VII
Chuyến tàu nhanh đi Macxây dừng bánh trước sân ga. Nhân viên đường sắt
chạy qua chạy lại, những chiếc xe tải lăn bánh trong khói, trong tiếng rú ầm
ầm, dưới ánh sang nhờ nhờ từ các ô cửa kính hất xuống. Hành khách mặc
măngtô dài qua lại trước cửa tàu để mở. Ở cuối hành lang ám bụi và bồ hóng,
như cuối ống kính thiên lý, hiện ra một chiếc cầu vồng nhỏ chỉ bằng bàn tay.
Cái vô tận của hành trình. Nữ bá tước Mactanh và bà Macmê ngồi trong toa
tàu, dưới giá hang chất đầy túi đi đường, mấy tờ báo quẳng bên cạnh, trên gối
nằm. Không thấy Sulet tới và bà Mactanh cũng không chờ nữa. Thế nhưng ông
ta đã hứa sẽ có mặt ở ga, đã thu xếp để đi và nhận tiền nhuận bút cuốn Lê
Blăngđixơ. Một buổi tối, Pôn Venx dẫn ông ta tới gia đình Mactanh- Benlem ở
đường ở Đơbily. Ông ta tỏ ra hiền hòa lịch sự, vui vẻ một cách ngây thơ và
hóm hỉnh. Bởi vậy, nàng cảm thấy sẽ khá thú vị nếu đi du lịch với một người
đàn ông như ông ta; tài năng, độc đáo, xấu xí nhưng dễ thương, ngông cuồng
đến buồn cười, thơ ngây như một đứa trẻ hư hỏng nhưng già nua, đầy rẫy
những khuyết tật chân thật. Cửa tàu đóng lại: nàng không chờ nữa. Phải chăng
không nên trông chờ con người bột phát và bất định ấy? Nhìn qua cửa tàu, bà
Macmê điềm tĩnh nó
“Có lẽ ngài Sulet kia kìa!”.
Ông ta đi dọc sân ga, một chân cà nhắc, mũ lật ngửa ra sau cái đầu có bướu,
râu ria tua tủa và kéo lê một chiếc vali vải cũ kỹ. Ông ta trông đến dễ sợ và tuy
tuổi đã năm mươi, vẫn có vẻ trẻ trung: đôi mắt trong xanh rực sáng, khuôn mặt
vàng võ và hóp lại vẫn giữ một vẻ táo tợn chất phác, từ thân hình già nua tàn tạ
vẫn toát ra sức thanh xuân vĩnh hằng của nhà thơ và người nghệ sĩ. Nhìn thấy
ông ta, Têredơ ân hận đã chọn một người bạn đồng hành kỳ cục làm vậy. Ông
ta bước đi, nhìn vội vào mỗi toa tàu, ánh mắt mỗi lúc nhận ra một thêm bực
dọc, nghi ngại. Nhưng khi đến gần và nhận ra bà Mactanh, ông mỉm cười
