mờ mờ, những dáng dấp mờ mờ ấy tiết ra sự mê li cấp bách, sự ham muốn,
buồn rầu, đau khổ, xót xa, yêu đương, sợ hãi, ước mong; đó là những cái
đẹp bao la tuyệt diệu mà ta vẫn thường tưởng tượng ở trong tâm óc khi còn
trẻ, một trong những cái đẹp mà trong những giấc mộng não nùng, say sưa,
nồng cháy mà ta vẫn quỳ xuống để hôn, ta vẫn ôm mặt khóc rồi cười, rồi lại
cảm ơn trời, rồi lại khóc vì sợ có một ngày cái đẹp ấy mất đi.
Tôi không thể nào giải thích được nỗi cảm xúc lúc bây giờ, nhưng bắt
đầu từ bấy giờ trở đi tôi coi hai cái bóng ma ấy như thể người nhà. Không
có gì biệt âm dương, không sợ hãi; hơn thế nữa lại coi việc Mệ Hoát và
Phương Thảo đêm đêm đến tìm kiếm đồ vật ở trong nhà tôi như một việc
rất tự nhiên.
Mệ Hoát dường như cũng cho việc đi lại, lên xuống căn nhà này là bình
thường nên lần lần không còn sự giữ gìn e ấp như buổi ban đầu nữa, mặc dù
lúc nào mệ cũng vẫn giữ nguyên giọng nói, tiếng cười và những cử chỉ của
con người phong lưu, đài các.
Có đêm, mệ tự cầm lấy cây chổi quét nhà rồi gom lại thành đống rồi
ngồi sụp xuống bới tìm; lại có lần mệ duỗi chân ra cho thân cao mãi lên,
cao mãi lên để được lục lọi cả trên đầu tủ, xích đông mà khỏi phải đứng lên
trên ghế đẩu.
Một người sống cần cù nhất cũng chỉ có thể làm lụng siêng năng đến
thế là cùng.
Tôi tự nghĩ hẳn Mệ Hoát mất những đồ gì quý lắm, hiếm lắm cho nên
mới khổ công tìm kiếm vất vả công phu như thế, chớ phải chi là đồ vật
thường thường thì đâu lại có phí phạm ngày giờ, lao tâm lực tìm hết đêm
này sang đêm khác như thế bao giờ.
- Ờ, những đồ vật ấy là gì vậy?
Tính ra tôi đã hỏi mệ hai lần rồi, nhưng không thấy đáp cho nên từ đó
tôi không hỏi nữa. Hỏi nữa mệ có thể là cho tôi tò mò, dò dẫm và do đó liệt
tôi vào hạng người “không sự thể” là điều tôi không bao giờ muốn như vậy,
dù là đối tượng với người đã mệnh chung.
