trầm như thế: biết là người xấu số chết vì bịnh gì rõ ràng rành mạch, nhưng
nhất định không chịu tiết lộ cho ai biết, tưởng như nói ra thì người ta biết
hết bí mật của nghề y vậy.
Ông Lăng chết rồi, nhưng biết làm sao bây giờ? Vì trước sau ông không
hề cho bất cứ ai biết gia đình ông ở tỉnh nào, quận nào ở miền Trung và vợ
con ông tên là chi, làm ăn buôn bán gì, nên chúng tôi không có cách nào
báo cho biết để họ về đây lo liệu công việc ma chay chôn cất. Cuối cùng,
chúng tôi phải góp sức nhau lại lo việc chôn cất ông ta, nhất là giấy tờ, hòm
ván, khâm liệm, xin đất xin cát, đưa ra đồng, các bè bạn đều chia nhau ra
làm cả, không có một điều đáng tiếc.
Tôi nhớ rõ lúc khâm liệm ở nhà xác, về phía chúng tôi có bốn người
trông nom chứng kiến – trong số đó có tôi.
Ông Ômya, ông có biết tôi đã thấy gì không? Ðến cái lạ này, tôi cam
đoan với ông rằng ông không thể nào tưởng tượng được.
Xin nhớ rằng lúc ông Lăng vừa té xuống, chính tôi đã khiêng ông vào
trong nhà; đến lúc kêu được tắc xi chính tôi đã vực ông lên xe; nghĩa là tôi
đã nhìn đã nhìn mặt mũi ông, tay chân ông kĩ lắm.
Vậy mà không hiểu tại sao lúc chứng kiến khâm liệm ông Lăng thì tôi
lại thấy toàn thân ông, từ mặt đến chân, nổi lên không biết bao nhiêu vết
bầm đen, có nốt ri rỉ máu đã đông lại, có nốt như bị mũi dao cứa da lủng
thịt.
Không một người nào hiểu tại sao. Tôi đã thấy những người đứt gân
máu, gặp thầy thuốc gà mờ chích thuốc không đúng, làm cho da thịt người
bịnh nổi lên những vết tròn tròn, tim tím hay đo đỏ. Tôi lại cũng thấy có
những người hoặc uống một chất thuốc gì độc quá hoặc ăn nhung bổ quá,
nứt thịt ra rồi từ những vệt nứt đó rỉ ra một thứ nước vàng sanh sánh, có khi
lờ mờ máu cá.
Nhưng đến cái xác của ông Lăng thì lạ không thể quan niệm được:
những cái vệt trẩy ở trên da thịt ông đúng là vệt dao cắt – không, không
