phải thế, đúng là vết cứa, vệt đâm của những miểng sành, miểng sứ. “Thế là
nghĩa làm sao? Chịu. Không thể nào hiểu nổi.”.
Khâm liệm xong rồi, tôi đem sự kiện đó ra hỏi bác sĩ. Ông đưa ra một
loạt chữ la-tinh, nói về máu, về thần kinh, về tuyến để giải thích cho tôi
nghe, nhưng rút lại tôi không hiểu gì hơn.
Tôi sẽ còn suy nghĩ và tự đặt nhiều ức thuyết. Nhưng thâm tâm thì tôi
thấy có một cái gì rờn rờn ở trong đầu; tôi cảm thấy một cách không rõ rệt
rằng đây không phải là một chứng bệnh, một trạng thái nào của cái chết, mà
là một cái gì huyền bí lắm có liên quan đến cái bóng ma Mệ Hoát và
Phương Thảo.
Nhưng liên quan thế nào?
“Tại sao hai cái bóng đàn bà yếu ớt ấy, mà chỉ là cái bóng hư hư thực
thực, tại sao hai cái bóng đàn bà yếu ớt đó đó lại có thể lấy cái gì quất vào
đầu cổ mặt mũi ông Lăng cho đến chết?”.
Ðến hôm đưa đám, vẫn không có một người bà con nào thân thích của
ông Lăng đi dự - trừ những anh em quen thuộc mà chúng tôi đã biết.
Khoảng một tháng sau, tất cả bạn hữu đều quên ông, trừ tôi ra. Không
phải vì tôi thương nhớ ông hơn các bạn bè khác nhớ thương ông, nhưng bởi
vì tôi có muốn quên đi cũng không thể được vì còn hai cái bóng trắng hiện
lên trong nhà.
