Ngay chiều hôm ấy, 29 tháng 12 năm 1979, tất cả thuyền nhân của chiếc
thuyền ấy đều đưa tiễn Đầy ra một nghĩa trang gần đồn cảnh sát. Chính
quyền địa phương cử một người đi theo để giúp đỡ trong việc chôn cất, anh
ta tỏ ra rất thành thạo trong việc này. Ở nghĩa trang vãng lai HaiKou, người
ta đã chôn cất nhiều người Việt, họ đều là thuyền nhân chết tại nơi này.
Trên tấm biển gỗ khiêm tốn cắm lên mộ của Đầy, Kiên nắn nót ghi:
NƠI AN NGHỈ CỦA CHÍ SỸ PHẠM VĂN ĐẦY SINH NĂM 1955 TẠI
LÀNG HẦU, XÃ KINH BA, THỦY NGUYÊN, HẢI PHÒNG. MẤT
NGÀY 29 THÁNG 12 NĂM 1979.
- Anh ấy thoát rồi! Thế là một người bạn tôi đã thoát khỏi kiếp trần ai! –
Viết xong, Kiên đứng dậy than thầm.
An yêu quý của anh, Thế là một người bạn ra đi mà ta không bao giờ gặp
lại, anh ấy sẽ nằm lại mãi nơi đây. Bây giờ em đang bán rau ngót ngoài
chợ, nhưng lòng cũng nghĩ về anh? Biết rồi nhưng anh vẫn hỏi, vì
khi thấy anh hỏi, em ngước nhìn lên sao mà đáng yêu thế. Mỗi bước trên
giang hồ, anh đều có thể gặp một người, nhưng những ai sẽ để lại trong
lòng mình dấu ấn của trần gian, người đó trước tiên phải là em, sau là
người bạn trẻ tốt bụng mới ra đi hôm nay.
