tôi cho rằng rất hiếm khi có ai đến thăm bà ấy. Khoảng chừng một năm sau
có một người đàn ông rất đẹp trai đến, tôi nghĩ ông ta không hiểu rõ tính
cách cá nhân của bà rõ lắm nhưng ông là bạn của ông Johnson và cũng nằm
trong sở Thuộc địa hải ngoại. Tôi nghĩ ông ta chỉ đến đế bảo đảm bà ta
mạnh khoẻ và hạnh phúc thôi.
- Và sau cùng, mọi người quên bà ấy.
- Tôi e là thế. Thật buồn có phải không nào? Nhưng chuyện xảy ra đó lại
bình thường hơn là bất bình thường nhé. May thay, những người khách đến
thăm chúng tôi đa số kết bạn ở đây. Nói chung họ thân với ai có cùng kí ức
hay sở thích, do đó mọi việc được giải quyết vui vẻ cả. Tôi nghĩ hầu hết
không ai còn nhớ tới thời quá khứ nữa.
- Vài người, tôi giả thiết là hơi - Tommy ngập ngừng tìm chữ - hơi - anh
đưa tay lên trán rồi bỏ xuống. Tôi không biết nói thế nào.
- Tôi hiểu những gì anh muốn nói rồi, cô Packard đáp thay. Chúng tôi
không nhận những người bị bệnh tâm thần, ông hiểu mà, nhưng chúng tôi
vẫn nhận những người mà ông gọi là những trường hợp tạm chấp nhận. Tôi
muốn nói, những người hơi lão suy - không thể tự chăm sóc mình cho đàng
hoàng được, họ có những tưởng tượng và ảo giác nhất định. Đôi khi họ
tưởng tượng họ là nhân vật lịch sử. Trong một chừng mức nào đó khá vô
hại. Ỡ đây chúng tôi có hai Marie Antoinettes, một trong hai người luôn nói
về một cái gì gọi là Petit Trianon và uống nhiều sữa mà bà ta hình như
thích hợp với chỗ này. Chúng tôi có một sinh linh già đáng yêu tự cho mình
là bà Curie rằng bà đã khám phá ra chất radium. Đọc báo thường xuyên,
đối với bà là một thú vị lớn, đặc biệt với bất cứ tin tức về thả bom nguyên
tử, hoặc những khám phá khoa học. Bà luôn giải thích bà và chồng bà đã
khởi sự những thí nghiệm trên những lãnh vực này. Những ảo giác vô hại là
những thứ làm được việc giữ cho bạn hạnh phúc khi bạn già. Ông cũng
biết, không phải lúc nào chúng cũng kéo dài. Mỗi ngày ông không là Marie
Antoinette hay bà Curie. Thường thường nó kéo dài khoảng nửa tháng một
