- Phải. Một người nào đó viết cho cha. Thiếu tá Waters nào đó. Ông ta hỏi
coi có khả năng một đứa trẻ được chôn ở đây không. Tất nhiên, cha nhìn
lên bảng đăng kí, nhưng không có bảng ghi nào có tên ấy cả. Cũng vậy
thôi, cha đi ra ngoài quay lại nhìn những bia mộ. Cha nghĩ, con biết đấy,
người viết thư đã nắm một cái tên sai, hay có sự nhầm lẫn.
- Tên thánh là gì vậy? Tuppence hỏi.
- Ông ta không biết. Có lẽ Julia lấy tên mẹ.
- Đứa trẻ mấy tuổi rồi?
- Ông ta lại không chắc. Toàn thể sự việc hơi mơ hồ, cha nghĩ người đàn
ông có ý nghĩ hoàn toàn sai lạc về ngôi làng. Cha chưa bao giờ nhớ một gia
đình họ Water sống ở đây hay nghe đến tên họ.
- Còn gia đình Warrender? Tuppence hỏi, trí nhớ cô trở về những cái tên
trong nhà thờ. Nhà thờ dường như đầy những bảng đá dành cho họ và tên
của họ rất nhiều trên những mộ chí ngoài này.
- A, gia đình ấy bây giờ chết sạch rồi. Họ có một gia sản lớn, một Tu viện
cũ thế kỉ 14. Nó bị cháy sạch. Cách đây một trăm năm, vì thế cha nghĩ bất
cứ người Warrender nào ở lại đều đã rời đi - đi xa mà không trở về. Một
người họ Victorian giàu có tên Starke xây một ngôi nhà mới trên công
trường. Một ngôi nhà rất xấu nhưng tiện nghi, người ta nói như thế. Rất tiện
nghi. Những phòng tắm, và tất cả. Cha cho rằng điều không giải thích được
ấy Mới quan trọng.
- Một việc hình như rất kì dị, ai đó đã viết thư và hỏi cha về ngôi mộ một
đứa trẻ. Một người nào đó - một bà con?
- Cha tưởng đến cha của đứa trẻ, một trong những bi kịch của chiến tranh.
Một đám cưới bị tan vỡ khì người chồng phục vụ ở hải ngoại. Người vợ
trốn đi với tình nhân khi người chồng đang phục vụ ở ngoại quốc. Có một
