BỨC TRANH MÀU XÁM - Trang 13

Khi xe chạy ngang công trường Kennedy, tôi chợt nhớ mình cần mua mấy
cuốn sách. Bác tài xế ngừng xe trước nhà thờ chánh tòa càu nhàu :
- Lúc nãy sao không nói xuống đây cho tôi ôm cái cua này.
Tôi lẳng lặng trả tiền xe. Nhà sách Liên Châu giờ này còn tương đối vắng.
Tôi lựa được cuốn sách mình cần. Tôi vẫn có thói quen đi ngắm sách và lựa
sách vào những giờ mà tôi tin là nhà sách còn thật vắng, đỡ đụng đầu với
bạn bè mà còn tránh được sự chen lấn. Nhưng Sài Gòn có một giờ cố định
nào đó, họ rủ nhau đi bát phố, họ rủ nhau đi mua sách. Cho nên có những
khoảng thời gian đường phố, gian hàng quán sách chật ních. Mà thiên hạ đi
biểu diễn nhiều hơn là mua đồ.
Tôi bước ra khỏi Liên Châu, không khí mất đi vẻ oi nồng lúc trưa. Mặt trời
bị che khuất sau một đám mây dầy đặc, hứa hẹn một cơn mưa nhỏ bất ngờ
không ai nghĩ tới. Tự dưng tôi thích bước đi lang thang. Tôi đi bộ rất tài, đi
thật lâu và thật xa mà thường không biết mỏi chân. Chính mấy nhỏ bạn
chúng nó phục tôi nhất về khoản đó. Tôi đi dọc Thống Nhất để quẹo qua
Cường Để. Con đường này tôi ưa nhất. Con đường có hai hàng cây cao vút,
đổ những chiếc lá chết nằm bơ vơ cộm đầy mặt đường. Con đường mà tôi
tự cho mình cái quyền đi lang thang bất cứ giờ nào.
Khi tôi từ Thống Nhất quẹo qua Cường Để, một chiếc xe Honda bất ngờ từ
sau lưng đâm tới. Người tài xế nhanh nhẹn lách tay lái. Nhưng sức va chạm
vẫn làm tôi ngã nhoài trên mặt đường. Rất may mà giờ này vắng nên không
ai trông thấy. Tôi lồm cồm bò dậy ngượng chín người, đưa tay phủi quần áo
trong khi người tài xế lật đật dựng chiếc xe lên, rối rít :
- Cô có sao không ?
Tôi cúi gầm mặt không dám nhìn, tôi biết lỗi tại tôi băng ngang qua đường
ẩu.
- Dạ, không sao !
- Tôi vô ý quá. Cô …
Tôi nhìn chủ nhân chiếc xe. Anh ta còn trẻ, khoảng hai ba hai bốn gì đó
thôi. Anh ta dắt chiếc xe vô lề theo tôi. Chợt anh nói :
- Cô về đâu, tôi xin phép được đưa về để tạ lỗi vụ đụng xe bất ngờ làm cô
hoảng hốt.