Với mẹ tôi, hình như việc biểu lộ tình thương là một điều phi lý hết sức và
không thể xảy ra được. Cho nên tôi thành một đứa con cô đơn bất đắc dĩ
lúc ban đầu và mãi sau này thì nỗi cô đơn đó trở thành một ám ảnh nặng nề
trong tôi đến nỗi tôi không thể bôi xóa bằng bất cứ cách bôi xóa nào.