BỨC TRANH MÀU XÁM - Trang 6

của tình cảm đã tạo một bức màn ngăn cách giữa cuộc sống của tôi từ trước
cho đến ngày nay và bắt đầu từ bây giờ là một giai đoạn mới.
Trong lần sinh nhật thứ mười bảy của tôi, ba me tôi quyết định cho tôi ra
khỏi nếp sống nội trú. Từ trước khi còn ở trong dòng, tôi những tưởng ngày
mở hội hoa đăng sẽ là ngày mình được thoát ly nếp sống ràng buộc này.
Nhưng sự thực hoàn toàn khác. Tôi hiểu là mình đã lầm lẫn khi nghĩ như
vậy. Cuộc sống đó trong sáu năm trời đã tạo nên trong tôi những thói quen
rất khuôn khổ không thích hợp với đời sống bên ngoài chút nào. Tôi thấy
nhớ nhung những buổi sáng thức dậy tì tay trên thành cửa mà mơ mộng đâu
đâu. Tôi cố gắng dung hòa với nếp sống gia đình, một nếp sống nếu nhìn
vào từ bên ngoài hẳn phải hết sức chán nản vì cái tẻ lạnh của nó. Tôi thui
thủi một mình trong căn nhà rộng ngoài giờ học, vì ba tôi đi làm và mẹ tôi
thì còn hơn thế nữa, bà bận tối ngày, nào hụi hè, nào hội họp.
Thuở tôi còn ở trường, tôi vẫn thường tự hào với tất cả bạn bè về bà mẹ của
mình và bạn hữu tôi chúng cũng thường mơ ước có được một người mẹ
như thế. Mẹ tôi không phải là một người đàn bà sống bình thường cho gia
đình, cho chồng, cho con – bà còn bị lệ thuộc bởi địa vị của chồng, cha tôi,
và của chính bà nữa. Từ nhỏ tôi đối với mẹ có phần nhợt nhạt trong tình
mẫu tử. Tôi đã tưởng có lẽ việc đó phát sinh do sự xa cách lâu ngày tạo
nên, và tôi vẫn mong rằng ngày tôi trở về sống dưới mái gia đình thì tình
yêu thương của tôi và mẹ sẽ hàn gắn mau chóng. Nhưng tôi đã lầm lẫn lớn
khi nghĩ như vậy. Tôi đã sống bên mẹ một năm nay, nhưng càng sống gần
mẹ tôi càng xa cách mẹ. Mẹ tôi hình như không phải là một người đàn bà
của gia đình, một người mẹ của những đứa con. Mẹ tôi không cho người ta
cảm tưởng gần gũi mà chỉ làm người ta cảm thấy xa lạ hơn mà thôi. Tôi rất
hãnh diện về mẹ tôi nhưng yêu thương mẹ nhiều thì tôi không dám xác
nhận điều đó.
Các bạn tôi thường bảo tôi có phước được sinh ra trong một gia đình danh
giá. Khi bạn tôi đến nhà chơi, chúng được mẹ tôi tiếp đón một cách lịch sự
nếu bà có nhà. Điều đó càng làm tụi nó tin chắc về hạnh phúc mà tôi đang
hưởng thụ. Còn gì hơn khi có một ông bố làm lớn và một bà mẹ sống lối
sống hết sức trưởng giả quý phái và được tôn xưng bằng nhiều mỹ từ cao