lần hắn xuống nhà nghỉ ở Hà Nội xem vợ làm ăn thế nào và lấy tiền. Con
dám chắc rằng bất kể một người nào nghe thấy chuyện một tên chồng chỉ
chờ vợ ngủ với người khác, mang tiền về cho hắn tiêu xài còn hắn chẳng
cần quan tâm, cũng sẽ căm giận tên chồng hèn nhát đó. Sự thật ngoài đời
cha ạ, một sự thật phũ phàng mạt hạ đôi khi vẫn rủ xuống đầu số người đã
không ý niệm được sự tồn tại mình. Cha vẫn dặn con, tiêu những đồng tiền
chính nghĩa, những đồng tiền mình kiếm được bằng mồ hôi nước mắt mới
thấy thanh thản, vui vẻ. Nhớ khi xưa cha lặn lội đêm hôm chợ búa, thồ rau
đi chợ xa bán lấy tiền nuôi các con. Dùng mồ hôi đổi lấy miếng ăn nuôi cho
ước mơ bé bỏng. Con lớn ngần này còn mải mê chưa giúp được gì.
Cha mất mẹ khi em út được nửa năm. Từ đó cha giống một cây khô
hơn một con người, và cây khô ấy còn đủ cứng cáp cho anh em con tựa
nương.
Lệ vớ được con như vớ được một chỗ dựa. Ngọn bầu vớ cành rào leo.
Cô ấy bảo. Làm điếm chớ trêu thay. Có cô gái thấy khách nhảy cẫng lên.
Khách không có cả ngày ngồi mốc mồm mốc miệng. Với cô ấy, mỗi ông
khách trong ngày là một nỗi đau day dứt.
4
Tôi vừa làm nhiệm vụ của cả người vợ và chồng. Không quá khi nói
rằng chồng tôi vô tích sự. Nhiều người bảo tôi “lấy phải chồng như thế thà
để cho đồ nó nghỉ”. Biết làm sao. Tôi phải chịu trách nhiệm chăm lo cho
cuộc sống gia đình, học hành của một đứa con năm tuổi, cộng thêm bà mẹ
chồng quanh năm đau ốm. Đời con gái truân chuyên. Một duyên ba nợ. Cái
nợ nào cũng muốn đè trĩu đôi vai.
Nơi quê nhà, đồng áng vất vả, ruộng nương ít, chẳng có thêm thu nhập
gì. Chi tiêu trong gia đình lúc nào cũng vượt quá số tiền ít ỏi dành dụm
được. Chồng tôi không được như người, tranh thủ làm thêm việc gì đỡ vợ,
nuôi mẹ nuôi con. Đằng này đẩy tôi đi làm thêm, đến những lò nung vôi.
