với Dũng chỉ là nghề nhậu thuê, bèo bọt lắm. Nhà Vy không nghèo chẳng
hoàn cảnh đặc biệt, chỉ tại nó sống không thể không có nhiều tiền và đàn
ông, sẵn sàng bán mình nếu không còn tiền. Năm đầu thân với Vy, sau cách
nghĩ nó khác, em có cách riêng. Lâu không tâm sự thành xa. Giờ đều biết
nhau làm nghề nhậu thuê, là đồng nghiệp, lại thân. Vy từng sở hữu ba lần
lùm lùm bụng ba lần đến phòng nạo và gấp mười lần như thế đàn ông đi
qua đời. Một lần bố mẹ Vy muốn nó lấy anh thầu xây dựng, nhưng Vy chối
từ. Bảo lấy thằng xây dựng cả đời vôi vữa theo công trình, thô kệch. Nó lại
xây “công trình” trong bụng bất cứ đứa nào, quản làm sao. Mấy hôm sau
khi nhậu về, Vy bị làm nhục, nó đắng đót nhịn về nhà khóc với em, môi
răng lẩy bẩy run. Em bảo nó về ở cùng. Hai đứa một phòng trọ vừa đi học
vừa đi nhậu và an ủi lòng nhau sau mỗi trận say sưa. Vy đầy hăng hái
nhưng đôi khi ướt át yếu mềm. Trời cho nhan sắc, trời bắt say. Vy đôi ba
lần tình phụ, leo lên bể lọc nước định nhảy xuống, mua dây treo cổ, nằm
lên mái ngói chúc đầu dốc tiết. Mọi trường hợp đều được cứu. Em thấy
nhiều đứa khổ hơn bi kịch hơn yếu đuối hơn mình. Em thấy mình còn niềm
tin ở anh, ở một người sẽ học xong ngành kinh tế thương mại sắp trở về.
Chúng ta sẽ làm đám cưới, đi làm kiếm tiền, bố em khỏi làm vườn mẹ anh
khỏi gánh bún đi chợ. Hy vọng của em có viển vông không anh?
Sau nhiều cuộc nhậu, Dũng lại khẳng định yêu em thật lòng. Em nhận
ra chút ít thành ý của hắn. Một tối đi cà phê, Dũng khóc trên vai em nói đời
mình khổ. Dũng nói ngôi nhà hoang lạnh của mình chẳng có gì gọi là tổ
ấm, chẳng có gì ngoài tiền. Rất nhiều gia đình ở phố khổ đến nỗi chẳng còn
gì ngoài tiền. Dũng cô đơn trong ngôi nhà rộng, buồn phiền trước người mẹ
chỉ biết chăm cho đùi và vú và cuốn theo người tình. Bố vừa chăm sóc cái
ghế cao hơn mình vừa nuôi mối quan hệ vừa đèo bòng gái bao. Cô đơn ơi
là cô đơn. Nhà rộng mà không muốn về có tình thâm mà không được chia
sẻ. Nhà mình thành nhà trọ. Nhiều lúc Dũng mơ nuôi một chục con đàn bà
thướt tha ngả ngớn trong nhà để sướng mắt, để được cưng phụng nhưng
chợt thấy sống trong một đám đàn bà chỉ biết có mỗi nằm ngửa trên giường
khác gì ở địa ngục. Thôi.
