Anh là niềm tự hào của mẹ con em. Mỗi lần anh về là chúng xô vào bá
vai bá cổ, kéo áo, giữ xe, đòi quà. Chúng cứ hồn nhiên sống, nói cười, lúc
gào khóc trong nụ cười meo méo của anh, trong tiếng quát nạt dạy dỗ của
em. Nhiều khi anh muốn trốn... nhà. Không muốn trở về để nghe thấy tiếng
thở dài của em, lời kể tội của con hai với con cả, xử vụ kiện con tư với con
ba. Hay nhếch nhác bò xuống để con út cưỡi lên lưng. Cả hai vợ chồng đều
đã cố gắng, cầu xin và mong mỏi. Đấng Thượng đế ở nơi nào không nghe
thấy tiếng anh van vỉ, tiếng em nài xin. Bốn con vịt giời tòi ra một mạch,
mang thai đứa thứ năm nghim nghỉm thằng cu ai ngờ nó lại là... nữ. Biết từ
khi em trốn anh đi siêu âm. Người ta bảo siêu âm cho yên tâm. Em lặng lẽ
đi. Thất vọng trở về, nói với anh qua điện thoại. Em đòi bỏ. Anh ngăn, dã
man quá, nó là con mình. Đẻ. Lúc em sinh con anh cười suốt, để lúc ngồi
bần thần một mình, thấy sao mà chua xót. Sau đó ra phố, còn cõng theo
mấy lời của hai thằng cha cùng xóm: Ông Hát được bầu làm trưởng xóm.
Nhiệm kỳ này vẫn chưa ai chiếm được số phiếu cao hơn ông. Anh tao tác
trong một nỗi thất vọng, cắm đầu vào mấy cái dự án, không xua được sự
chán chường cứ nhảy nhót trong đầu.
Ngày cưới nhau em trẻ và béo xinh. Người làng còn khen em tốt số,
xinh đẹp lại lấy được anh làm việc ngoài phố có học có hành. Có tiếng bảo
anh không cẩn thận có ngày mất vợ. Anh tin tưởng em và tình yêu hai đứa
mình. Thế rồi thời gian cứ thản nhiên đi, không hề đoái hoài đến niềm đau
khổ của ai, tủi nhục ai. Em sở hữu hết thảy năm lần cái bụng như người
giấu chiếc rá to tròn vào. Để rồi chúng lép xuống cùng niềm hy vọng của
anh. Ba mươi sáu tuổi, em gầy đét như cây sậy và liêu xiêu bên đàn con,
cũng ngóng anh về. Còn người bố ba mươi chín tuổi, gồng mình nơi phố
thị, sống cuộc sống vâng dạ và bắt buộc đồng tình, khúm núm nếu không
muốn nói là luồn cúi. Kẻ cúi càng thấp càng được khen ngoan, có năng lực,
có lòng nhiệt tình. Được bấm nút nhiều ắt được củng cố niềm tin.
Trưởng phòng dạy anh cách làm sếp. Thường thì trong một cơ quan
không chỉ có một sếp. Sếp to sếp bé. Trưởng phòng là sếp của mấy tay
