2
Để sống được ở phố thật không đơn giản. Bon chen và tính toán. Đồng
tiền là thứ tôn giáo được sùng bái nhất, nhiều người theo. Giáo chủ là ngoại
tệ, giáo sĩ là Việt Nam tiền. Kẻ tôn thờ nó là loại động vật đi bằng hai chân,
dáng thẳng có bộ óc suy nghĩ tối tân. Anh thuê nhà ở cùng với một người
bạn. Hoàn cảnh cũng như anh, vợ yếu con đông, chỉ công việc là khác. Xe
ôm. Nghề xe ôm cùng cực, chạy bở hơi tai cả ngày, nướng mặt ngoài trời
chan chát nắng, da thịt đen sạm, mặt mũi phồng rộp, may mắn được ngày
kha khá, không thì chỉ đủ sống ở đây. Anh ta không dám tiêu pha gì, bóp
mồm bóp miệng gửi về quê mỗi tháng hai trăm cho bu nó nuôi con.
Anh định tháng sau sẽ về đảo ngói cho mưa khỏi dột, còn làm thêm
gian buồng cho rộng thì phải chờ. Anh biết là anh không gánh vác được
nhiều công việc gia đình giúp em, thành ra nặng nhọc trĩu trịt trút hết cả lên
vai vợ. Đồng áng hoa màu không đủ chi cho một mái nhà sáu mạng người
nheo nhóc. Lại mất mùa liên miên. Lương anh còm cõi, không đủ để làm
cho khuôn mặt em có nhiều nét tươi rói. Nhưng anh biết, mỗi khi anh đưa
tiền là em nhận lấy với nhiều niềm vui, bảo anh cứ để đấy mà dùng, em lo
cho các con được. Anh biết tình cảm của người vợ như vậy là lớn lắm.
Anh rất sợ nghe thấy những từ như con ốm, học phí khi em gọi điện.
Hay nói chuyện với nhau mà giọng em chất chứa sự mệt mỏi, meo méo.
Anh lo em ốm, đổ sụp xuống, lúc ấy, còn biết trông cậy vào ai, các con biết
bấu víu vào ai? Nên nhủ rằng em hãy giữ gìn sức khỏe, kẻo ốm. Em cười
nhăn nhó, không cáng đáng công việc thì ai cáng đáng. May mắn con cả
mười bốn tuổi, đã đỡ đần em được phần nào.
Người ở cùng với anh có chuyện buồn, mặt đờ đẫn, giọng nói méo
khản. Vợ ốm nặng phải vào viện. Anh ta tên Thuẫn. Thuẫn phải dừng xe
ôm, chăm vợ. Anh vào viện thăm một lần. Vợ Thuẫn cũng đét như con cá
mắm, đen đúa như em ở quê. Người run bần bật, nằm thở khó nhọc trong
màu trắng rợn. Cô ta nhìn anh bằng đôi mắt mệt mỏi, biết cười. Nói chúng
