Ánh tuyết khắp thế gian tụ hội cả trên tấm chăn gấm của tôi.Tôi chỉ lo gấm
và hào quang biến mất. Chợt một nỗi buồn nuối tiếc trào dâng trong lòng.
Những tia hào quang như những lưỡi búa làm đau tim tôi, tôi bật khóc to.
Nghe thấy tiếng khóc, bà Mạc Thó tất tưởi chạy vào. Bà chưa già nhưng
luôn tỏ ra già. Bà sinh được đứa con đầu lòng rồi về làm vú nuôi tôi, vì con
bà sinh ra chưa được bao lâu thì chết. Hồi ấy tôi đã ba tháng tuổi, mẹ tôi sốt
ruột chờ đợi vẻ mặt tôi nhận biết mình đã đến với thế giới này.
Đầy tháng tôi vẫn kiên quyết không cười.
Hai tháng, không một ai có thể làm đôi mắt tôi có phản ứng đối với bất cứ
lời gọi nào.
Người cha Thổ ti nói với đứa con bằng cái giọng mệnh lệnh thường thấy
"Cười với tao đi!".Thấy không có phản ứng gì, ông lại đổi giọng ngọt ngào
nhưng rất nghiêm khắc "Cười với cha đi, cười đi nào, con có nghe thấy
không?" Vẻ mặt của ông thật buồn cười.Tôi hơi nhếch môi, lập tức nước từ
trong miệng trào ra. Mẹ tôi quay mặt đi, nhớ lại khi có tôi, cha cũng như
thế, bà không ngăn nổi nước mắt trào xuống má. Mẹ giận dỗi, nên bị khô
sữa. Bà nói thật dứt khoát "Có đứa con thế này thà để nó chết quách đi còn
hơn".
Cha tôi không quan tâm lắm, ông bảo quản gia lấy mười đồng bạc trắng và
một bao trà đem đến cho bà Mạc Thó có con vừa chết, để bà cô t bố thí cho
nhà sư, làm bùa phép cho đứa trẻ vừa chết. Người quản gia hiểu ý chủ.
Buổi sáng đi, buổi chiều đem theo bà vú về. Vừa vền đến cửa, mấy con chó
dữ xổ ra sủa không thôi, người quản gia nói "Để chúng quen hơi của bà".
Bà vú lấy cái bánh bột, bẻ làm mấy miếng, mỗi miếng nhấp một chút nước
bọt, tung lên, lũ chó lập tức không sủa nữa, chúng nhảy lên đớp những
miếng bánh. Rồi chúng đi tới, quấn lấy bà vú nuôi, ghé mõm vào gấu váy
bà, hít hít chân, hít hít đùi, để chứng nhận biết mùi trên người bà và mùi
của người cho bánh là một, lúc ấy chúng mới vẫy vẫy đuôi. Mấy con chó
