Việc con kể cho ba nghe về cái chết của viên Sĩ quan Quân Lực Việt
Nam Cộng Hòa đã làm ba vô cùng cảm động và đã khiến cho ba nghĩ đến
cái kỷ niệm đau buồn tương tự như vậy trong cuộc đời của ba. Ba có thể
đoán được con đã buồn khổ như thế nào. Gom chung lại những sự việc đó,
ba muốn nói cho con biết là ba rất hiểu và có rất nhiều cảm tình về những
điều mà con đã viết trong thơ cho ba, nó càng làm cho ba bị lôi cuốn nhiều
thêm hơn về cái quốc gia và dân chúng ở đó. Ba phải chọn lựa cẩn thận
từng chữ ở đây mới được, vì ba biết con rất nhạy cảm trong việc ba “can
thiệp’’ vào đời sống riêng tư của con (Ba đã học được bài học này đã lâu
và sẵn đây ba cũng phải nói, là ba rất khâm phục sự can đảm của con
trong việc quyết định cho cuộc đời của mình với sự chọn lựa binh nghiệp
mà con muốn, và ba rất mừng khi thấy con đã vượt được lên hết mọi
thường tình trong vấn đề này). Ba không thể chấm dứt lá thư này mà không
cẩn thận dùng lời lẽ để khỏi đánh mất đi cái lòng tốt của con. Ba đã lợi
dụng cơ hội rồi đó! Và ba sẽ lợi dụng để phá lệ một lần nữa, để nói với con
về việc ba tự trút bỏ gánh nặng của mình và ba sẽ có thề viết thêm rằng tay
ba hiện đang run rẩy khi viết ra những điều này. Điều đã đẩy đưa ba làm
đổ vỡ gia đình mà ngay lúc này ba tiếc nuối hơn bao giờ hết. Hồi đó ba
đang ở vào khoảng tuổi của con bây giờ và ba đã có một affaire de coeur
tại Việt Nam. Ba đã yêu một người con gái, con của một ông quan đại thần
ở đó. Tên của cô ta là Lan, và trong một phút vội vàng ba đã hỏi cưới cô
ấy. Cô ấy đã bằng lòng, nhưng sau đó lại đổi ý vì lòng hiếu thảo của mình
đối với cha. Ba đã cố gắng để quên người đàn bà đó và sau này ba đã gặp
và cưới mẹ của con, rồi do một tình cờ, ba trở lại Sài Gòn vào những ngày
cuối cùng của trận thế chiến vừa qua, lần đó ba gặp lại người đàn bà đó.
Joseph lại ngưng tay viết, anh đưa tay áo Kimono gạt lên trán và chợt
thấy lòng bàn tay mình cũng ướt đẫm, Joseph chập hai tay vào nhau một
lúc.
Ba chưa bao giờ có ý nghĩ là ba sẽ viết cho con về chuyện này, cũng
như ba không bao giờ dám nghĩ là ba sẽ kể cho con, khi con ở trước mặt ba
