Nguyễn Công Hoan
Bước đường cùng
Chương 3
Chị Pha bôi thêm tí nghệ vào mặt và chân tay ,rồi sắp quang gánh ,hạ cửa
liếp để đi chợ .
Nằm ở nhà mấy hôm, chỉ tiêu mà không kiếm ra đồng nào ,chị sốt cả
ruột .Nhiều lúc vật tay xuống chiếu ,chị thở mạnh ra những tiếng rên rất
nảo nùng thảm thiết .
Bởi vậy ,để được yên tâm lo việc sinh nhai ,chị đã nói với bà trưởng
Bạt cho cái Bống cháu bà nó bế hộ thằng Bạch ,thì chị xóa công làm của
chồng chị cấy cho bà mấy hôm nay mà bà còn chịu .
Bà trưởng bằng lòng ngay ,vì cái Bống năm nay đã lên tám ,bố mẹ chết
cả rồi ,nó ở nhà chơi cũng thế ,phải tập làm đi thì vừa .Hễ thằng Bạch nó
khóc , đã có bác tư Dậu ,con dâu bà ,cho nó bú chực .Khi trừ xong nợ ,chị
Pha hứa trả cho cái Bống mỗi ngày một xu .
Chồng chị chẳng nghỉ làm buổi nào cả .Cấy xong cho bà trưởng ,anh
định cấy đến ruộng nhà .Con nhà nông ,trời cho sẵn bộ xương đồng da sắt
để chống nắng với mưa .Ngày hè thiêu đốt ,cũng như ngày đông tê tái
,quanh năm anh phải lợi dụnh hai cánh tay nổi bắp ,để đở mang tiếng con
trai nhờ vợ ,để được ăn ở lương thiện ,và để mong đóng góp với làng cho
người ta khỏi khinh .
Bởi thế cũng như phần nhiều dân quê ,sự biết của anh rất hẹp ,sự nghĩ
của anh rất gần .Nó hẹp ,nó gần trong vòng lũy tre quây quanh làng .Xa
hơn nữa ,là cánh đồng đời đời phẳng lặng .Cuộc sinh họat mộc mạc làm
anh bằng lòng sống hiền lành yên phận ,không ước muốn cao xa phiền
phức ,sống như ông cha anh đã sống từ trước ,như phần đông người làng
hiện đương sống bây giờ .
Mục đích cuộc đời chị Pha cũng không có gì khó hiểu .Nó theo nếp
những người khác ,là lấy chồng để nương tựa ,buôn bán để có việc và đẻ
con để nuôi .
Chị Pha đặt gánh lên vai .Thấy nặng ,chị biết chị vẫn còn yếu .Nhưng
