1.
G iuseppe Mariposa đứng chờ ở cửa sổ với hai tay chống ngang
hông và đôi mắt ngước nhìn lên tòa cao ốc Empire State Building. Để
nhìn đỉnh tòa cao ốc, một antenna mảnh như cây kim đâm thẳng lên
bầu trời xanh lơ, ông ta dựa vào khung cửa sổ và áp mặt sát vào kính.
Ông đã theo dõi tòa cao ốc này mọc lên từ mặt đất, và ông thích kể lại
với đám trẻ chuyện ông từng là một trong những người cuối cùng đã
dùng bữa tối ở Waldorf-Astoria, cái khách sạn mỹ lệ, sang trọng xưa
kia từng ngự trị uy nghi tại nơi mà hiện nay tòa nhà cao nhất thế giới
(vào thời điểm 1933) đang sừng sững chọc trời, bỏ lại xa bên dưới
những căn nhà bốn, năm mươi tầng ở chung quanh. Từ cửa sổ, ông lùi
trở vào và phủi bụi từ bộ đồ vest của mình.
Bên dưới ông, nơi đường phố, một anh chàng to con trong bộ quần
áo lao động ngồi trên chiếc xe ngựa cà tàng đi lững thững về phía góc
phố. Chàng ta đội một mũ quả dưa màu đen, vung bộ dây cương da,
quát tháo om sòm, đập lên hông của chú ngựa đi lắc lư. Giuseppe
quan sát chiếc xe chạy qua. Khi nó quẹo góc, ông lấy chiếc mũ để trên
gờ cửa sổ, áp vào tim mình, và nhìn bóng mình trong một ô kính. Tóc
ông giờ đã bạc, nhưng vẫn còn dày và đầy đặn và ông dùng bàn tay
vuốt ngược ra sau. Ông chỉnh nút thắt cà vạt và vuốt cho nó phẳng ra
nơi nó hơi bị phồng lên khi rút vào bên trong áo vest. Trong một góc
mờ của căn hộ trống đằng sau ông, Jake LaConti cố nói điều gì đó
nhưng Giuseppe chỉ nghe được tiếng lắp bắp khàn khàn trong cổ
họng. Khi ông xoay quanh, Tomasino đi tới cửa căn hộ và xông vào
phòng mang theo một gói giấy màu nâu. Tóc tai hắn ta bù rối như mọi
khi, mặc dầu Giuseppe đã bảo hắn hàng trăm lần là phải chải lên cho
gọn ghẽ - và râu ria thì vẫn để bờm xờm, không chịu cạo, như mọi khi.
Mọi thứ nơi anh chàng Tomasino này đều bừa bãi, lộn xộn, bẩn thỉu.
