bốn mươi, lớn hơn Billy nhiều tuổi nhưng hai người trông giống nhau
đến nỗi họ có thể bị nhầm là anh em sinh đôi. Billy rút tay ra khỏi túi
áo jacket và nhấm một ngụm bia.
Pete Murray và Stevie Dwyer ngồi trước quầy bar, đối diện mấy
tấm kiếng và kệ rượu, và sau đó Corr Gibson, kết thúc cuộc giải hòa
với Rick Donnelly, lại nhập bọn với họ và ngồi xuống bên Murray.
Trong đám này thì Pete thuộc hàng lên lão với độ tuổi năm mươi. Là
một công nhân lên xuống hàng ở bến cảng từ thuở thanh niên cho đến
giờ, lão có đôi cánh tay như những khẩu đại pháo. Stevie Dwyer Nhỏ,
ngồi phía bên kia của Pete, so với lão trông giống như một thiếu niên
trong dàn đồng ca nhà thờ. Giữa cả đám, Corr Gibson thích hợp nhất
với vai diễn tay găng-x-tơ Ái Nhĩ Lan, với bộ cánh phô trương và đôi
ghệt mắt cá chân và với cây gậy đen phủ sơn mài bóng, mà lão cầm ở
đầu mấu, giống như cây ba-toong của một quí ông thanh lịch.
"Tiếp viên!" Donnie la lớn trong lúc mở đường đến quầy bar.
Chàng ta vỗ vai Billy Donnelly khi đi ngang qua anh chàng này. Khi
chàng ta đến sau quầy và đối diện mọi người, chàng ta chắp hai tay lại
như cầu nguyện và mở lời một cách long trọng, " Thưa toàn thể anh
em, hôm nay chúng ta họp mặt nơi đây" Khi nghe vang lên tràng cười
mà mình chờ đợi, chàng nhân dịp đó rót một ly bia cho mình.
"Thưa Cha xứ O’Rourke," Corr Gibson pha trò và gõ cây gậy lên
quầy bar, "Chắc là Cha sẽ ban một huấn từ cho chúng con, phải
không thưa Cha?"
"Ông anh nói quá. Huấn từ huấn thị gì đâu, chỉ là" Donnie nói, và
uống một ngụm bia nhỏ. Mọi người đều biết chàng ta kiêng bia rượu,
nhưng họ dường như hài lòng với cử chỉ hòa đồng thân thiện của
chàng ta khi cầm ly bia, dầu chàng chỉ nhắp môi. "Xin anh em nghe
đây," chàng ta nói, " Tôi không dám lợi dụng thời giờ quí báu của anh
