tay vào đó. Không tìm ra những kẻ tình nghi. Không có ai làm nhân
chứng. Không có manh mối nào. Chỉ có thân thể một thanh niên bị
nhét trong một chiếc va-li và một người không nhận dạng được, mặc
thường phục, liếc nhìn vào va-li. Việc nhìn thấy bức hình đã làm giấc
mộng đêm rồi trở lại sinh động, và ông đẩy tờ báo qua một bên-
nhưng giấc mộng cùng với tờ báo đọng lại nơi ông thành một cảm
thức có tính điềm triệu. Về sau, khi Luca Brasi nói với ông về chuyện
Tom, ý nghĩ của ông phản hồi về giấc mộng, như thể có một sự nối kết
nào đó- và ngay cả bây giờ, khi ngày sắp hết, đêm lại sắp về, ông vẫn
không thể xua đi giấc mơ kia, vẫn còn sống động trong tâm trí ông
như một hồi ức còn rất gần, và ông không thể thoát ra khỏi cái cảm
thức đầy tính điềm triệu kia, như thể một chuyện xui rủi đang lù lù
hiện ra.
Vito ngồi nơi cửa sổ phòng học, với điếu xì gà và ly rượu cho đến
khi Carmella đến bên cửa sổ và gõ một lần trước khi mở. Khi bà thấy
Vito nơi ghế ngồi bên cửa sổ, bà sà vào ngồi cạnh chồng. Bà không nói
gì. Bà nhìn vào mặt ông và rồi nắm lấy tay ông, xoa xoa các ngón tay
ông theo cách ông vẫn thích, bẻ các khớp tay ông, từng khớp một,
trong lúc ánh nắng cuối cùng trong ngày nhạt nhòa tan vào bóng đêm.
Donnie O’Rourke quẹo ở góc phố vào Đại lộ Số chín và dừng lại
để buột lại dây giày. Chàng ta gác chân lên trên bệ trụ đèn và nhìn lên,
nhìn xuống con phố trong lúc nhẩn nha với những sợi dây. Khu phố
yên tĩnh: một cặp thanh niên thả bộ dọc theo vỉa hè và cười đùa với
một bà xinh xắn ở giữa họ; một phụ nữ lớn tuổi hơn với một túi giấy
màu nâu cầm tay và một chú nhóc đi bên cạnh. Trên lòng đường, xe
cộ chạy đều và một người bán hàng rong bằng xe ba gác đạp vừa đạp
xe vừa huýt gió một điệu mà dường như chỉ có mình hắn ta nhận ra.
Đã là chiều muộn và thời tiết ấm áp có vẻ trái mùa, kết thúc của một
ngày đẹp trời khi mọi người đều ra ngoài nhìn những khoảng trời xanh
và ánh mặt trời sáng trong. Một khi cảm thấy hài lòng là mình không
