24.
V ito quan sát từ cửa sổ thư phòng của ông trong lúc hai người
phóng viên cuối cùng – hai anh chàng béo mập trong những bộ com lê
rẻ tiền, với thẻ báo chí cài trên vành mũ – biến vào một chiếc xe Buick
cũ kỹ và chầm chậm lái đi xuống Đại lộ Hughes. Phía sau họ bộ ba
thám tử đang đùa cợt với Hubbell và Mitzner, hai luật sư được đào tạo
ở Đại học Luật danh tiếng Ivy League, đang làm việc cho ông. Trong
nhiều giờ liền nhà ông đầy nhóc cớm và luật sư trong khi trên đường
phố một bầy phóng viên bu đến làm phiền mọi người nào đến gần nhà
ông, kể cả những người hàng xóm của ông. Giờ đây, một mình trong
thư phòng với bóng tối phủ dần, đứng đơn độc không ai nhìn thấy nơi
cửa sổ khi chiều dần buông, một cánh tay trong băng đeo, Vito chờ
cho người khách lạ cuối cùng rời đi. Dưới nhà, người của ông cũng
đang đợi. Họ đang ở trong nhà bếp với Clemenza, ông đang nấu món
mì spaghetti với thịt viên cho mọi người, trong khi Carmella đi tới đi
lui giữa những buồng ngủ của các con bà để dỗ dành, an ủi chúng.
Vito dùng những ngón tay của bàn tay không bị thương vuốt tóc
không biết bao nhiêu lần, lúc thì nhìn vào đường phố, lúc thì nhìn vào
hình ảnh phản chiếu của chính mình trong tấm gương mờ tối của cửa
sổ, ý nghĩ của ông lùi về cảnh diễu hành và cảnh sát và bệnh viện, đến
cảnh những đứa con ông bò lê trên đường phố trong khi đạn bay rào
rào quanh chúng, đến Santino bên cạnh ông vung một khẩu súng, và,
cứ lặp đi lặp lại mãi đến khoảnh khắc ông lần đầu phát hiện đứa bé
chết trên lề đường, máu chảy dài ra trên đường phố.
Về đứa bé ông chẳng có thể làm gì được. Ông sẽ tìm cách để giúp
gia đình, nhưng ông biết rằng chuyện đó chả là gì, rằng chỉ bằng cách
giải trừ những gì đã được làm thì may ra mới có chút ý nghĩa và bởi vì
ông hiểu những giới hạn của cái khả thi nên ông biết rằng tốt hơn hết
