- "something here inside cannot be denied".
Eddie vỗ vào lưng ông và nói, "Sal, tôi sẵn sàng lãnh một viên đạn
thay cho ông và ông biết điều đó, nhưng,
Madre Deo – Lạy Mẹ Chúa
Trời – xin ông đừng... tra tấn lỗ tai tôi!"
Tessio lườm nguýt Eddie trước khi phá ra cười lớn. Lão ra khỏi câu
lạc bộ đi vào các đường phố đông đúc của khu trung tâm Manhattan,
và vẫn tỏn tẻn cười về cái giọng hát mê hồn đến phát ớn lạnh của
mình!
Donnie O’Rourke vặn nhỏ radio xuống. Suốt đêm bố mẹ chàng ta
đánh lộn nhau ở phòng bên cạnh, cả hai lại say mèm. Theo người
thông báo của đài phát thanh thì lúc đó đã quá nửa đêm nhưng ông
via bà via của chàng vẫn còn mềm môi chén mãi tít cung thang. Chàng
hạ thấp âm lượng và quay về hướng cửa sổ mở kế bên giường nằm, ở
đó chàng có thể nghe bức màn sáo để lọt vào cơn gió nhẹ. Chàng ta
ngồi nơi chiếc ghế đá đối diện chiếc giường và cửa sổ, hai tay đan lại
để trong lòng, một khăn choàng phủ trên hai chân. Nhanh chóng
chàng ta vuốt tóc và sửa thẳng ra đôi mắt kính, để lại ngay ngắn trên
sống mũi, kéo áo sơ mi thẳng thớm trên hai vai, gài cúc áo cho tới cổ.
Chàng ta đứng lên và tự thu vén theo khả năng.
Chàng ta lại mất dấu thời gian, không có ý niệm nào về ngày hôm
đó, mặc dầu chàng ta biết thời điểm đó còn là mùa xuân với mùa hè
đang đến gần. Chàng ta có thể ngửi được mùi thời tiết giao mùa. Từ
ngày đôi mắt bị mù thì thính giác và khứu giác của chàng lại phát triển
độ tinh nhạy. Chàng có thể ngửi được mọi thứ. Chàng biết ngay đó là
mẹ hay bố mình đang đi vào nhà bếp từ âm thanh những chuyển động
của họ và từ mùi của họ, vốn là mùi bia rượu, nhưng khác nhau nơi
mỗi người, mùi hơi khác nhau mà chàng nhận ra ngay mặc dầu chàng
không thể diễn tả thành lời. Còn bây giờ thì chàng ta biết đó là mùi
toát ra từ... tử thần Luca Brasi nơi lối thoát hỏa hoạn. Chàng ta biết
