BƯỚM TRẮNG - Trang 43

một chiếc du thuyền lượn qua những con kênh đào trong nước.
Ở phố Chín – Ba và Hooper có một thư viện, bà Stella Keaton là thủ thư.
Tôi quen bà đã lâu, bà là người da trắng quê ở Wisconsin. Chồng bà chết do
đau tim lúc ba mươi bốn tuổi, hai đứa con chết trong vụ hỏa hoạn năm sau
đó. Một năm sau người em là Horton ốm nặng, ba tháng sau thổ huyết chết
trên tay bà. Bà chỉ còn mỗi người thân là ông anh cả làm việc ở SanDiego,
một căn cứ hải quân đã hơn mười năm. Mất việc ông trở về ở Los Angeles.
Bà Keaton gặp hoạn nạn, ông cho bà ở chung.
Hiện tại bà Keaton chỉ còn nơi ở là chi nhánh sách ở phố Chín – Ba. Bạn
đọc đến đây bà coi như con cháu người thân trong nhà. Nếu bạn là người
đọc thường xuyên, bà làm bánh tặng ngày sinh nhật, giữ những cuốn sách
bạn thích đọc dưới gầm bàn làm việc của bà.
Tôi với Stella cùng vần tên, nàng may mắn hơn có được chỗ làm. Cái
không may của tôi là Stella vừa xinh đẹp lại vừa là người da trắng. Nàng
kiếm một chỗ làm ưu tiên người da trắng. Là một tín đồ cơ đốc giáo, Stella
tôn thờ Shakespeare như một vị thánh. Với tôi điều đó vô nghĩa; nàng thì
biết gì về những câu chuyện dân gian được truyền bá mấy thế kỷ nay? Có
biết gì về thứ ngôn ngữ thường ngày của chúng tôi.
Tôi thường nghe nàng chỉnh những câu nói của bọn trẻ “đừng nên nói “I
is”, nàng hay nhắc “Nên nói là I am”.
Quả nhiên nàng dạy đúng. Bọn trẻ da đen được nghe một cô giáo da trắng
chỉ cho cách đọc đúng vần điệu, bây giờ chúng (bọn trẻ) mới tin là phải từ
bỏ thứ ngôn ngữ bấy lâu nay, cả những câu chuyện kể để học theo ngôn
ngữ mới văn minh hơn. Trước kia, bọn trẻ có thể nhầm lẫn Waller là
Mozart, Remus là Puck còn giờ đây bọn chúng được hòa nhập vô thế giới
của những người dân da trắng có ngôn ngữ riêng. Cho dù sách của
Dickness và Voltaire không có hay cỡ nào bọn trẻ cũng không tìm ra một
mô hình như trong ngôi nhà này – chỗ thư viện. Chuyện này tôi và Stella đã
đem ra bàn cãi từ trước. Nàng nhận ra ngay nhưng khi nghe tôi kể những
câu chuyện tục tĩu của bọn đầu đường xó chợ như là câu chuyện của nhà
thơ Chaucer thì nàng nhăn mũi, lắc đầu ngay. Nàng biết tôn trọng người đi
trước. Những người dân da trắng biết điều nhất được chọn để khai hóa bọn