dài gần chục năm trời và cách biệt nhiều hơn là gần gũi. Nhưng lý do khiến
cô chia tay không phải vì khoảng cách không gian hay sự chán ngán của
thời gian đã bào mòn một mối tình cũ kỹ. Chỉ vì cô thật sự yêu người hiện
tại - hôn phu của cô - nhiều hơn. Thế thôi!
Vậy thì cớ gì mà ngay trong lúc hoảng loạn và cần một bờ vai nhất, người
cô mơ về lại là chàng trai đã xa lắc xa lơ và tình thương cũ đã nhuốm màu
bợt bạt?
Là vì có những điều đã khắc sâu vào tiềm thức, chỉ chực chờ trở về lúc tâm
trí tưởng chừng đã yên ổn nguôi ngoai nhất. Hệt như một chiếc lá rơi rất
khẽ xuống mặt hồ đang đìu hiu phẳng lặng, ngay lập tức gợn nên những
vòng sóng xôn xao.
Có những người, những điều tưởng chừng xa ngút mắt và chính bản thân
chẳng còn bận tâm nghĩ đến, nhưng bất chợt một phút thảng hoặc lại trở về,
rõ mồn một như bộ phim quay chậm mà mình đã thuộc nằm lòng từng câu
thoại, từng cử động của diễn viên. Đó không hẳn là vì còn yêu hay nuối tiếc
ngày cũ, càng không phải giữ gìn hay đóng khung ký ức để lâu lâu lần giở
ra xem. Chúng ta hoàn toàn bị động trước những quyết định Buông tay hay
Giữ lại của tiềm thức. Vậy nên mới có chuyện thi thoảng trong những giấc
mơ hay thậm chí cả lúc tỉnh trí, một hình ảnh thân thuộc nào đó lướt qua
trước mắt lập tức nhắc nhớ trong mình những chuyện xưa cũ đã lâu không
còn. Tôi vẫn đôi lần đi qua con đường hồi nhỏ được mẹ đạp xe chở đi học,
những lúc ấy trong đầu lập tức lởn vởn hình ảnh một chiếc xe đạp cũ kỹ
màu đen có ghế ngồi rất êm và hình ảnh chiếc áo xanh của mẹ nhìn mát mắt
cả trưa hè.
Trở lại với cô bạn tôi. Sau khi ngẩn ngơ suốt mấy ngày vì giấc mơ quá vãng
kia, điều duy nhất cô có thể làm là mỉm cười và trấn an mình “Tiềm thức
chẳng cho quên”. Ừ thì những điều đã qua, dù gần hay xa, dù yêu hay giận,
thì ký ức còn lại vẫn là thứ nằm ngoài mọi quy luật quên nhớ của thời gian
