Anh, ngược lại, lúc nào cũng chuẩn bị sẵn đủ áo khoác, khẩu trang, găng
tay... để đối phó với Sài Gòn như đổ lửa mỗi khi tháng Tư về. Lần nào đi
cùng nhau giữa trưa trời chang chang nắng, em chỉ lẳng lặng ngồi sau, vòng
tay ôm anh để ủ tay mình vào túi áo khoác của người ngồi trước tránh nóng.
Thành phố mùa hè bỗng dưng có ngọn gió nào thổi lạnh sống lưng, bất giác
em chợn mình vì sự trìu mến quá đỗi của hai kẻ-thương-nhau thất thường
hệt như lúc nóng lúc lạnh.
Sở dĩ thất thường là bởi họa hoằn lắm mới có những khoảnh khắc gần nhau
thế này. Em không quen với những đưa đón bởi luôn cho rằng bản thân đủ
bản lĩnh để tự cưu mang chính mình. Còn anh, cũng ít khi nào dành thời
gian đủ lâu ở bất cứ nơi đâu mà tính chuyện hẹn hò, cứ nhìn cả đống áo
khăn lỉnh kỉnh đủ biết anh mê lang bạt thế nào. Ấy vậy mà, chỉ cần gặp
nhau, lập tức một đứa sẽ tạm gác hết thế giới ngoài kia xáo động vẫy gọi để
nhẫn nại đi cùng một đứa đang quên bỏ sự kiêu hãnh trốn trong vỏ ốc một
mình. Em chưa từng hỏi tình cảm này là gì, anh cũng không màng gọi tên
cho đúng mối quan hệ của hai đứa. Có điều, mỗi khi thấy tay em sạm đi vì
nắng gắt, anh sẽ cởi vội chiếc găng tay đang đeo rồi đưa em, kèm cái cau
mày nhíu mắt: “Đừng lắc đầu, mang vào đi”.
Chiếc găng ấy, đến giờ anh vẫn chưa một lần lấy lại.
Chiếc găng ấy, đến giờ em vẫn nắm chặt trong tay dù đã qua bao mùa thay
nắng gió.
Dĩ nhiên em thừa biết chiếc găng ấy chỉ là một trong rất nhiều găng tay, áo
khoác sẵn có nên anh chẳng thiết đòi trả. Dĩ nhiên em cũng biết hành động
ấy cũng chỉ như rất nhiều điều ân cần anh đã làm cho em - thiết tha thì có,
nhưng đòi hỏi mãi mãi là điều bất khả. Thế nên, anh lại cứ rong ruổi đi xa,
với biết bao ấm êm trong vô vàn những chiếc găng tay khác. Riêng em, giữ
lại nơi này sự bảo bọc ít ỏi còn lại cho một thời có lẽ là ấm áp nhất của tuổi
trẻ từng qua.
