- Cháu biết một chỗ nơi chúng ta có thể đứng từ xa và ngắm
những thị trấn nhỏ với những ngôi nhà thấp lè lè và giống hệt
nhau! Từ trung tâm thành phố, chỉ cần đi bộ một chút là tới, hai
người có muốn đi không?
Hôm sau là Chủ nhật, ba chúng tôi quyết định ra khỏi nhà, bắt
xe bus 208 để vào trung tâm thành phố. Dừng ở đường St Patrick
Street, chúng tôi đi bộ qua cầu rồi lên dốc, rẽ trái rồi men theo
con đường nhỏ nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà cao tầng nhiều màu
sắc. Ở cuối con đường, phía bên tay phải hiện ra khung cảnh chúng
tôi muốn được nhìn thấy. Những ngôi nhà nhỏ được sơn màu
trắng, có cửa sổ và mái ngói màu xám nằm rải rác trên thảo
nguyên. Thấp thoáng phía sau là những hàng cây sắp vào mùa lá
rụng nhưng vẫn vươn mình mạnh mẽ, hân hoan đón từng đợt gió. Tôi
kể với Patricia và Maria rằng người Việt Nam không thích xây nhà
giống nhau, ai cũng thích chơi trội, càng nổi, càng khác người càng
tốt. Hai người bọn họ cười khẽ rồi bảo, khi mà cả thế giới đang
tiến dần đến sự hiện đại đơn giản thì người Việt Nam dường như
lại chọn cách đi ngược, càng phức tạp càng hợp mốt. Sự thật về
những điều “ngược chiều” này khiến tôi nhớ đến Jan. Ngoại trừ
buổi chiều anh đón tôi ở sân bay và buổi học của tuần đầu tiên,
anh dẫn tôi tới phòng quản lý sinh viên để làm thẻ rồi hướng dẫn
cách làm vé tháng xe bus, chúng tôi hoàn toàn không giáp mặt thêm
một lần nào nữa. Maria bảo UCC trông nhỏ mà lớn lắm, chiếm
nguyên một khoảng trống to đùng trong bản đồ của thành phố
nên khả năng tình cờ gặp một người rất khó xảy ra.
Tất cả những gì tôi biết về Jan chỉ là danh hiệu thành viên của
CLB Sinh viên quốc tế. Thậm chí, tôi còn quên chưa hỏi Jan học
khoa nào. Những ngày đầu tiên đặt chân đến Cork, tôi đã chỉ quan
tâm đến vấn đề của riêng mình. Sau giờ học môn “Writing and
Experiment” của ngày thứ Hai, tôi hỏi đường tới văn phòng CLB Sinh
