giá trị của bữa ăn. Những khoảnh khắc duy nhất mà hắn quây quần cùng bố
mẹ là những lúc chuẩn bị bữa cơm chiều và ngồi xuống dùng bữa.
Ông bố Andrew Swann to kềnh của hắn không nghiêm khắc, cũng chẳng
ngược đãi hắn. Ông chỉ đơn giản là xa cách và luôn đắm chìm vào những
kế hoạch, những bổn phận và những thứ làm ông sao nhãng, những thứ
phần nhiều phát sinh từ công việc của ông trong thế giới cờ bạc của thành
phố Atlantic. Cậu bé Jacob chưa bao giờ biết chính xác bố mình làm gì -
nếu xét đến sự nghiệp hiện tại của chính hắn, thì ông Andrew hồi ấy có thể
làm trong ngành chấp pháp. Cái nghiệp cha truyền con nối ấy. Nhưng điều
duy nhất mà mẹ con Jacob biết rõ về người bố này là ông rất háu ăn, và hai
người chỉ có thể khiến ông để ý và chú tâm thông qua thức ăn.
Mẹ Marianne không phải là đầu bếp thiên bẩm, bà ghét chuyện bếp núc
là đằng khác. Chỉ sau khi bà và Andrew bắt đầu hẹn hò, bà mới bắt đầu trau
dồi kỹ năng của mình. Jacob nghe lỏm bà kể cho một cô bạn về một trong
những bữa cơm đầu tiên bà nấu.
“Món gì đây?” Andrew hạch sách.
“Hamburger Helper
“Cô nói với tôi là biết nấu nướng mà.”
“Thì em nấu rồi mà.” Bà vẩy tay về cái chảo rán.
Andrew quẳng khăn ăn xuống rồi rời khỏi bàn ăn, đi đến sòng bạc.
Thế là hôm sau bà mua một cuốn sách dạy nấu ăn của Betty Crocker rồi
bắt đầu thực hành.
Vào những buổi chiều trong căn nhà lô
của họ, cậu bé Jacob thường
quan sát bà luống cuống làm món gà thái miếng hầm sốt trắng hoặc cá
tuyết áp chảo. Bà chiến đấu với thức ăn, bà vật lộn. Bà không học các
nguyên tắc và quy tắc đầu tiên (mà suy cho cùng chỉ toàn hóa học và vật
lý). Thay vì vậy, bà tiếp cận mỗi công thức như thể mình chưa từng thấy
một miếng bít tết, miếng cá bơn hay đống bột lanh nào. Mọi món sốt của bà
đều vón cục, được nêm nếm kỳ quặc và luôn quá mặn - mặc dù Andrew
không thấy vậy, nên có lẽ chúng chẳng mặn gì.
