Một bài nhạc pop về một cây cầu. Hay đấy. Sachs tự nhắc mình phải nhớ
tìm kiếm nó.
Giao thông về hướng đông rất thông thoáng. Xe cộ nhích thêm một chút
là cô giậm vào chân côn, giật nhanh chiếc Cobra sang số ba.
Đau. Cô nhăn mặt.
Khốn kiếp. Lại là cái đầu gối. Không đầu gối thì hông.
Khốn kiếp!
Chứng viêm khớp đã đeo đuổi cô suốt cả quãng đời trưởng thành của
mình. Không phải thấp khớp - chứng rối loạn hệ miễn dịch âm ỉ luôn tác
oai tác quái trong toàn bộ các khớp xương. Bệnh của cô là chứng viêm
xương khớp thường gặp hơn, mà căn nguyên có thể do gien hoặc hậu quả
của một cuộc đua mô tô ở tuổi hai mươi hai - hoặc, chính xác hơn, một cú
đáp đất ngoạn mục sau khi chiếc Benelli quyết định tự phóng ra khỏi đường
đua cách vạch đích chỉ hơn bốn trăm mét. Nhưng bất luận nguyên nhân là
gì, cô chỉ biết chứng bệnh này cứ tra tấn mình. Cô nhận ra aspirin và
ibuprofen chỉ có tác dụng phần nào. Cô nhận ra chondroitin và glucosamine
không có tác dụng - ít ra là đối với cô. Xin lỗi nhé, những người yêu sụn cá
mập. Cô đã tiêm nhiều liều hyaluronan, nhưng những liều này làm cô sinh
hoạt khó khăn vì sưng đau trong nhiều ngày. Và dĩ nhiên, mào gà trống
chỉ có thể là liệu pháp tạm thời. Cô đã học được cách nuốt khan thuốc và
không bao giờ động đến bất cứ thứ gì có dán nhãn Chỉ dùng toa này 3 lần.
Song thứ quan trọng nhất mà cô học được là mỉm cười, giả vờ cơn đau
không tồn tại và vờ như khớp của cô là khớp của một cô gái hai mươi tuổi
khỏe mạnh.
Khi ta di chuyển, bọn chúng chẳng thể tóm ta…
Dẫu vậy cơn đau này đây, những mối khớp rệu rã, buộc cô tuyệt đối
không được cử động nhanh như trước. Cô ví chúng như sợi dây phanh khẩn
cấp, vì lỏng lẻo do hoen gỉ mà không chịu tách hẳn khỏi guốc phanh.
Lê bánh, lê bánh…
Và tệ hơn hết là cái bóng ma của viễn cảnh cô sẽ bị gạt ra ngoài lề vì
chứng bệnh này. Cô lại tự hỏi: Liệu cặp mắt của đại úy Bill Myers có nhắm
