BÚT KÝ NGƯỜI ĐI SĂN - Trang 300

Những người độc đáo như thế nhiều vô kể, ở đâu cũng có; mỗi con người là
một mẫu độc đáo, nhưng tôi lại không ở trong số người ấy?
Ông ta im lặng một lát rồi nói tiếp: - ấy thế mà hồi còn thanh niên tôi đã
làm cho những người thân trông mong chờ đợi ở tôi biết bao nhiêu? Chính
tôi cũng tự đánh giá mình rất cao trước khi ra nước ngoài, và cả thời gian
đầu sau khi về nước nữa. Ồ, ở nước ngoài tôi hết sức giữ ý, lúc nào cũng
tìm cách lánh riêng ra một chỗ, mà bọn chúng tôi làm như thế là phải thôi:
cái gì chúng tôi cũng tự đoán theo ý mình, nhưng rút cuộc thì chẳng hiểu
cái cóc khô gì hết!
- Kẻ độc đáo, kẻ độc đáo! - ông ta nói tiếp, lắc đầu với vẻ trách móc. . . -
Người ta gọi tôi là kẻ độc đáo. Nhưng thực ra, trên đời không có kẻ nào
kém độc đáo hơn kẻ môn hạ trung thành này của ngài. Hẳn tôi sinh ra là để
bắt chước người khác...Thực thế đấy! Tôi sống dường như cũng là để bắt
chước những tác giả khác nhau mà tôi đã nghiên cứu tôi sống rất căng
thẳng, mướt mồ hôi mặt.
Sau nữa, tôi học hành, yêu đương, lấy vợ dường như cũng không phải
theo ý muốn của mình, mà như thực hiện một nhiệm vụ hay một bài học
nào đó, ai mà biết rõ được!
Ông ta giật cái mũ trên đầu ra và ném xuống giường.
- Ông có muốn tôi kể cho ông nghe về đời tôi không? - ông ta hỏi tôi,
giọng đứt quãng: - Hay tốt hơn là kể vài nét về đời tôi?
- Rất mong ông cho nghe.
- Hay là không, tốt hơn hết là tôi kể cho ông nghe tôi đã lấy vợ như thế
nào. Vì lấy vợ là việc quan trọng, là hòn đá thử vàng đối với con người:
toàn bộ con người hiện hình trong đó như trong tấm gương... Nhưng sự so
sánh đó quá nhàm rồi...Cho phép tôi ngửi thuốc lá một lát.
Ông ta lấy hộp thuốc lá dưới cái gối, mở nắp và lại vừa nói vừa vung cái
hộp thuốc đã mở.
- Thưa ông, ông hãy đặt mình vào địa vị tôi . . .