BÚT KÝ NGƯỜI ĐI SĂN - Trang 298

Hơn nữa, tôi đã mê con gái một giáo sư Đức trong một thời gian dài, ấy thế
mà về đây tôi lại lấy một tiểu thư mắc bệnh lao, hói tóc, nhưng có cá tính
đặc biệt. Vì vậy, tôi với ông là trái quả cùng một vườn. Tôi không phải là kẻ
dốt nát ở nơi thảo nguyên hoang dã như ông tưởng... Tôi cũng héo mòn vì
suy nghĩ, tôi chẳng có gì là hồn nhiên cả đâu.
Tôi ngẩng đầu lên và nhìn con người kỳ quặc kia càng chăm chú gấp bội.
Dưới ánh đèn ngủ đêm lờ mờ, tôi phải cố gắng lắm mới thấy được nét mặt
ông ta.
- Đấy bây giờ ông đang nhìn tôi - ông ta sửa lại cái mũ trùm đầu, nói tiếp
- và có lẽ ông đang tự hỏi: sao hôm nay ta không để ý đến y nhỉ? Tôi xin
nói rõ tại sao ông không để ý đến tôi: ấy là vì tôi không nói to, vì tôi lẩn sau
lưng người khác, tôi đứng sau cánh cửa, không chuyện trò với ai, vì tên
quản gia nô, khi bưng khay đi và sắp qua chỗ tôi thì đã nâng khuỷu tay lên
cao ngang ngực tôi...Còn vì sao như thế ư: Vì hai nhẽ: thứ nhất là tôi nghèo,
hai nữa là tôi nhẫn nhịn... ông nói thật đi, ông không để ý đến tôi có phải
không?
- Quả thực là tôi chưa có cái may mắn...
- Thì thế, đúng thế mà - ông ta ngắt lời tôi - tôi biết chứ.
Ông ta nhổm dậy và khoanh tay trước ngực; bóng cái mũ của ông ta dài
ra, gẫy gập đi, phần in trên tường, phần in lên trần.
Ông thú thật đi - ông ta bỗng liếc ngang nhìn tôi và nói thêm - hẳn ông cho
tôi là một kẻ hết sức kì quặc, một gã độc đáo, như người ta thường nói, hay
có thể còn tệ hơn nữa: chưa biết chừng ông cho rằng tôi cố ý làm ra vẻ kì
quặc cũng nên, phải thế không?
- Tôi đành phải nhắc lại với ông lần nữa rằng tôi không biết gì về ông. ..
Ông ta cụp mắt xuống một lát.
- Tại sao tôi chẳng quen biết gì ông mà bỗng dưng tôi lại đi chuyện trò
huyên thuyên với ông như vậy nhỉ? Điều đó chỉ có trời biết, chỉ có trời biết!
(Ông ta thở dài). Hẳn không phải vì tâm hồn chúng ta đồng điệu với nhau?
Tôi và ông, chúng ta đều là những người đứng đắn, nghĩa là những kẻ ích