hai dòng suy nghĩ khác nhau. Bài hát vừa kết thúc, quán rượu yên tĩnh trở
lại chưa được bao lâu thì nghe thấy tiếng gió rít lên từng hồi bên ngoài.
Hình như là hồi năm thứ ba đại học. Có lần vào một ngày mùa đông, anh
nhận được một bức thư tràng giang đại hải từ Kyeong Sik, sau đó còn cùng
Eun Cheol, anh trai Eun Rim về quê Kyeong Sik chơi. Nội dung bài diễn
văn dài dằng dặc của Kyeong Sik mời Myeong Woo và Eun Cheol về quê
chơi hồi đó thế nào, bây giờ anh không còn nhớ rõ nhưng đại khái chắc về
việc cần phải sống ra sao, chúng ta có nên ra đi khi chứng kiến những giọt
nước mắt lăn trên khuôn mặt đầy nếp nhăn vì vất vả của bố mẹ hay không,
rốt cuộc lịch sử méo mó này là sao… Khi đó Kyeong Sik thầm yêu một cô
gái trong khoa. Tuy nhiên, chẳng cần phải lục lọi trí nhớ cũng biết Kyeong
Sik sẽ không viết ra những chuyện đó trong thư.
Đó là thời kỳ việc đi dạo ven sông Hàn, cảm nhận cái đẹp của quang
cảnh hai bên bờ sông cũng là tội lỗi. Vì sao? Con sông đó bắt nguồn từ
vùng Gangwon-do, chảy qua Naerincheon của Hongcheon. Hai dòng chảy
từ Bắc Hàn và Nam Hàn giao nhau ở Yangsoo-ri, tiếp tục chảy qua Paldang
Jamsil, Yeoui-do và Noryangjin rồi đổ ra biển Tây. Trong suốt chặng đường
dài đó, nó đã lấy đi của người dân biết bao mồ hôi, nước mắt và cả nhọc
nhằn. Như thế thì làm sao nó có thể là một con sông đẹp được. Trên đời này
thử hỏi có thời đại nào, mà những con người trẻ trung mới hai mươi hai
mươi mốt tuổi, đứng trước một dòng sông ngắm nhìn vẻ đẹp của nó lại phải
cảm thấy tội lỗi chứ? Vào thời đại ấy thì đứng trước tình yêu và nhận thức
được vẻ đẹp của tình yêu sẽ là việc xấu đến bao nhiêu.
Nhà Kyeong Sik ở gần bãi biển phía Nam Gyeonggi-do. Dù đó chỉ là
một bãi lầy rộng chủ yếu để làm muối, nhưng vẫn có thể gọi là biển. Là con
trai trong một gia đình truyền thống làm nông, Kyeong Sik đang trên đường
lùa bò về thì gặp Eun Cheol và Myeong Woo, có điều, lúc đó Kyeong Sik
mới thực sự là Kyeong Sik. Cậu ta là mẫu con trai điển hình của một gia
đình nông dân thuần túy. Nếu tham gia biểu tình rồi bị bắt, thì ngay từ đầu,
cậu ta sẽ được đối xử khác với những người bạn còn lại. Cảnh sát sẽ chỉ
nghĩ Kyeong Sik là người giao hàng của nhà hàng Trung Quốc hay người
