“Hồi bé, anh từng sống ở một thành phố biển. Vì bố chuyển công tác nên
anh hay phải theo ông đến các thành phố xa lạ. Cứ vừa kịp kết bạn thì lại
phải chuyển nhà. Có điều anh cũng sống ở thành phổ biển đó được vài năm
thì phải.”
“Chuyện đấy lần trước anh kể rồi.”
“Ừ. Sau mỗi ngày mưa, anh thường gấp thuyền giấy rồi thả xuống con
suối trong làng. Có hôm buồn chân, anh còn bắt mấy con kiến bỏ vào
thuyền rồi thả trôi theo dòng nước. Thuyền giấy trôi đến đâu anh chạy theo
đến đó, nếu thuyền mắc vào đâu đấy anh cũng dừng lại, rồi thuyền trôi đi
anh lại chạy tiếp, cứ thế chạy ra tận biển. Thuyền giấy của anh chở cả
những chú kiến ra biển, tất nhiên không quay trở lại. Anh cứ đứng trên bờ
biển nhìn theo chiếc thuyền giấy xa dần.”
“Tại anh Myeong Woo mà mấy chú kiến đó bị chết dưới biển đấy.”
“Ừ. Nếu đứng nên bờ biển, có thể nhìn thấy những hòn đảo ở rất xa. Anh
hồi ấy cứ thắc mắc mãi, tại sao những hòn đảo đó lại có thể nổi giữa biển
khơi mà không chìm xuống nhỉ. Thế nên có lần anh thử lặn sâu xuống biển.
Ban đầu, anh phải bịt mũi, nhưng sau này, khi lặn quen, anh đã có thể lặn
được rất lâu. Lặn xuống biển Nam nước rất ấm và dễ chịu. Những dải tảo
biển xanh đen mềm mại quệt qua ống đồng, vào ngày trời nắng còn thấy cả
những vệt nắng xuyên qua mặt nước trong veo. Thỉnh thoảng sẽ trông lấp
lánh ánh bạc chỗ đê chắn sóng xa xa, có lần đàn cá thu còn bơi sượt qua anh
nữa. Mà em từng thấy vảy cá thu khi nó còn sống bao giờ chưa?”
“Chưa.”
“Đó là sắc bạc khiến người ta vô cùng thích thú. Bầy cá bạc với sống
lưng màu xanh lá, tự do bơi lặn giữa làn nước như những mũi tên. Mỗi sống
lưng ấy là một sự sống. Sau này chuyển nhà lên Seoul, anh gặp lại những
con cá ấy. Chúng được ướp muối và bày trên các sạp hàng ngoài chợ, bị mổ
bụng, moi ruột gan để sang một bên.”
Yeo Kyeong thở đều đều. Anh cũng nhắm mắt lại. Lúc sau anh lại nói:
