làm vung vãi đầy trong xe anh, giống như vệt bụi vàng hệt phấn hoa còn sót
lại sau khi con bướm vàng bay mất, hôm qua Eun Rim đã rải những hạt bụi
muộn phiền khắp tòa nhà nơi anh sống rồi cứ thế bỏ đi. Lâu cũng phải tầm
nửa tháng. Anh nhay nhay đôi môi khô nứt của mình.
Như tòa lâu đài cát sụt mất một góc, một góc cõi lòng bình lặng rồi sẽ
âm thầm vuột khỏi sự khống chế của anh và sụp đổ. Thế nhưng anh không
thể chịu nổi, cứ thế này thì không thể chịu nổi, anh vò đầu, bỗng đột nhiên
quên khuấy mất, rồi lại đột nhiên sực nhớ ra và cứ như vậy dần dần quên đi.
Ký ức một ngày nào đó ngỡ rằng đã quên hết thảy, kể cả bỗng dưng có trồi
lên thì đại để cũng là điều đã lãng quên rồi. Bảy năm trước đã quên, thì bây
giờ cũng không có lý do gì để không quên nổi.
Ngày thu năm ấy, sau khi trở về từ hầm đường bộ Gwanghwamun, anh
vật ra ốm suốt chục ngày. Cậu em khóa dưới tới thăm anh với vẻ vô cùng lo
lắng, lúc hai người nhìn nhau, cậu ta há hốc miệng.
— Anh! Anh không sao thật chứ? Chắc không phải bệnh nan y chứ anh?
Anh vay cậu em khóa dưới đang nói đùa mình một tờ chi phiếu rồi đi ra
khỏi nhà. Vốn chỉ định mua bao thuốc lá rồi về. Nhưng anh biết ở tiệm bán
thuốc lá luôn có bốt điện thoại công cộng. Mới đầu là Geon Seop nhận điện
thoại, anh lập tức cúp máy. Khi đó anh mới biết Geon Seop đã trở về nhà
trọ của Eun Rim. Đáng ra lúc đó nên quay lưng đi, trong túi cũng không
còn tiền xu nữa. Anh nghĩ đến cả điều đó cũng giống như định mệnh, mân
mê tờ 1000 won trong túi và quay về nhà. Nhưng rồi anh lại không kìm nổi
mà vòng lại tiệm bán thuốc, mua thêm bao thuốc lá để đổi lấy tiền xu.
Khoảnh khắc ấy anh quyết định không tin vào cái gọi là định mệnh nữa. Tất
cả mọi việc đều do ý chí con người quyết định. Lịch sử cũng thế mà tình
yêu cũng vậy. Chỉ là anh định cho phép mình được có niềm nhớ nhung bên
ngoài ý chí trong khoảng thời gian ngắn ngủi, vô cùng ngắn ngủi và là
khoảng ngắn ngủi cuối cùng mà thôi.
Một lần nữa anh lại nhấc ổng nghe lên.
— A lô?
