Việc thay đổi từ cuộc sống tự do và lành mạnh sang cuộc sống eo hẹp,
buồn tẻ và cùng khổ có ảnh hưởng khủng khiếp lên tính khí của cậu.
Cậu thường nghĩ lại cuộc đời bị phá hỏng của mình, từ bỏ tất cả mọi hi
vọng và kế hoạch tương lai. Cậu nghĩ sẽ không bao giờ có thể xuất hiện lại ở
Plumfield, cũng như giờ đây không thể siết chặt những bàn tay thân thiện
khi tay cậu đã vấy máu. Người đàn ông xấu xa mà cậu giết chết không quan
trọng, không, quan trọng là sự nhục nhã khi bị ngồi tù và điều này không
bao giờ phai được trong tâm trí cậu. Dù cho mái tóc đã bị cạo đi của cậu có
mọc lại, dù cho bộ quần áo tù có được thay thế bởi một bộ khác và dù cho
khóa và cửa sắt có ở lại xa phía sau cậu.
“Mình hết đời rồi! Mình đã làm hỏng đời mình. Giờ thì không còn gì
quan trọng nữa. Mọi người không được biết là mình đã ra sao. Tội nghiệp
mẹ Bhaer! Bà đã cố gắng giúp mình, nhưng vô ích! Chú ngựa non không thể
thuần phục được!”.
Ngồi trên giường, hai tay ôm lấy đầu, Dan than thở về số phận buồn thảm
của mình cho đến khi giấc ngủ an ủi và đem lại giấc mơ về những ngày hạnh
phúc đã qua ở Plumfield.
Ở chỗ Dan lao động có một người đàn ông đáng thương mà số phận còn
buồn hơn cậu. Án của anh ta kết thúc vào mùa xuân, nhưng ít có hi vọng anh
ta sẽ sống sót cho đến lúc đó. Nhìn thấy anh ta ho hoặc đếm những ngày còn
lại cho đến khi anh ta được trở về cạnh người vợ và đứa con nhỏ, thì người
đàn ông lạnh lùng nhất cũng thấy tội nghiệp cho anh chàng Mason đáng
thương. Chắc chắn anh ta có thể được hưởng sự khoan hồng. Nhưng anh ta
không có bạn bè để làm những thủ tục cần thiết. Và anh ta sắp rời khỏi cõi
đời này.
Dan thấy thương hại cho anh ta nhiều hơn là cậu dám thể hiện. Tình cảm
dịu dàng đó, trong giai đoạn thật đen tối này của cuộc đời cậu, như một đóa
hoa nhỏ mọc lên giữa các tảng đá trong sân và giúp cho người tù thoát khỏi
cơn tuyệt vọng.
Dan giúp đỡ Mason trong lúc lao động, khi anh ta quá yếu không thể hoàn
thành công việc được giao. Cái nhìn biết ơn anh ta hướng về cậu lúc bấy giờ
