thấy thích thú khi làm bạn với sách vở mà người bạn mới này mang đến cho
cậu.
Từ từ, như mấy giọt nước bào mòn tảng đá, lòng tốt kiên nhẫn của người
đàn ông đã chiếm được lòng tin của Dan. Mặc cho tất cả những thăng trầm
của cuộc đời, một bàn tay bạn bè, một giọng nói anh em, một ước muốn
chuộc lỗi và giành được quyền trở về nhà không nguôi giúp cho Dan khỏi
tuyệt vọng.
Vào dịp lễ Giáng sinh, cậu rất nhớ Plumfield nên đã tìm cách gửi vài lời
để an ủi những người bạn đang lo lắng cho cậu, và cũng để an ủi chính cậu
nhân dịp đó. Cậu viết thư cho Mary Mason đang sống tại một tiểu bang
khác, và yêu cầu cô bỏ hộ bức thư kèm theo. Cậu bảo là mọi chuyện đều tốt
đẹp và cậu rất bận, cậu đã từ bỏ kế hoạch trang trại và cậu đang có những kế
hoạch khác mà cậu sẽ kể cho mọi người nghe sau này. Cậu sẽ không trở về
trước mùa thu và sẽ không có thời gian để viết thư, nhưng cậu chúc mọi
người một lễ Giáng sinh vui vẻ.
Rồi cậu tiếp tục cuộc sống cô đơn và cố gắng trả món nợ đối với xã hội.
