mình nằm bên cạnh (nó không dịch vào dù chỉ là một milimet) và thấy
quặn đau trong lòng. Tôi khóc nức nở. Tôi đã thấy nhớ Adam ngay sau khi
anh làm xong thủ tục hải quan. Anh đứng bên một nhân viên hải quan, quay
mặt về phía tôi và vẫy tay. Adam nom rất điển trai trong chiếc áo len mới.
Cứ thế, anh nhìn tôi từ đằng xa, với nụ cười khiến tôi khỏi cần lời đảm bảo
nào, khỏi cần sự tỏ tường nào và khỏi cần sự băn khoăn nào. Tôi biết anh
cần tôi. Tôi biết, dù hình thức tôi ra sao, tôi bao nhiêu tuổi và liệu tôi có
đang làm điều ngu xuẩn hay không, tất cả đều không thành vấn đề. Đơn
giản, tôi là người đàn bà mà anh đem lòng yêu thương, và thế là đủ.
Chỉ còn sáu tháng nữa thôi. Nếu cố chịu đựng tháng Mười vừa bắt đầu
được mấy hôm, thì sẽ chỉ còn năm tháng. Nếu loại nốt cả tháng Tư vì tháng
đó anh sẽ về nước vài ngày, chúng tôi chỉ còn bốn tháng xa cách. Đấy là
còn chưa tính cả tháng Mười hai này, hai mẹ con tôi sẽ bay sang bên đó với
anh, cơ mà tháng Mười hai đến sát nút rồi còn gì. Xét cho cùng, trừ đi tính
lại, hai tháng xa cách chỉ là bốn tuần nhân đôi, thế thì khỏi lo, tôi chịu
được. Tôi chỉ ao ước tám tuần nữa được gặp anh ngay, có điều khi ấy là lúc
Tosia thi tốt nghiệp trung học. Tôi mệt phờ người, không còn đầu óc nào để
nghĩ thêm nữa.
Cùng với những ý nghĩ như vậy, tôi ngủ thiếp đi bên con chó Borys.
***
Đêm qua Xanh Lơ gọi điện, chính xác là lúc rạng sáng. Anh báo cho tôi
là đã sang đến nơi. Anh hơi mệt, dù vậy cũng đã ngủ bù được chút xíu, lát
nữa anh sẽ viết thư. Anh nói rằng chưa biết sẽ ở đâu, rằng tôi không thể
hình dung nổi ở đây (nghĩa là ở bên đó) có những gì đâu, và rằng anh yêu
tôi. Bên đó đang là hôm qua hay ngày mai, tôi không biết chính xác được,
vì giờ vẫn đang tờ mờ sáng. Biết bao nhiêu điều tôi đã định nói với anh,
nhưng tôi chẳng nói được gì cả. Anh nói gửi nụ hôn tới Tosia cùng mấy con
