Đàn ông có vợ sống lâu hơn?
Tôi ngồi ngoài vườn, quan sát những biểu hiện vớt vát cuối cùng của
mùa hè. Chẳng mấy nữa là mây mù bao phủ hàng tháng liền. Phải cố mà
tận hưởng hiện tại thôi, tôi sống ở vùng khí hậu ẩm ương chứ đâu có được
dễ chịu quanh năm như người Hy Lạp và dân thành Rome.
Khí hậu kiểu này khiến con người ta dễ mệt mỏi, đó là chưa kể mùa hè
càng ngày càng ngắn, nhường chỗ cho mùa đông dài dằng dặc. Khí hậu thế
này thì làm sao Ba Lan gia nhập Liên minh châu Âu được? Nắng tháng
Mười không còn nóng nữa, hoa cúc nở rộ, tôi rất thích loài hoa màu xanh
sẫm này, chúng nở đến tận khi tuyết rơi. Chẳng hiểu sao vẫn còn sót lại ba
bông violet màu vàng nhạt, đứng bên cạnh mấy bông hoa này con Potem
nom đẹp hẳn lên, mặc dù, như lời mẹ tôi, mèo đen thì phải ngồi trong bụi
sen cạn mới hợp. Từ chân bờ rào, mấy cây bí ngô với đám lá nhàu nát bò ra
tận giữa vườn. Những quả bí hình cầu to và vàng này đẹp đáo để, nhưng tôi
chẳng biết phải làm gì với ngần ấy quả bí.
Có lẽ tôi đang già đi, vì không cảm nhận được tình cảnh khốn quẫn do
sắp phải xa Adam tới nửa năm trời. Nếu tôi không đồng ý liệu anh có ra đi?
Agnieszka bảo, việc chung sống đâu phải là để chứng tỏ bản thân, mà là để
hỗ trợ và tránh cho nhau những nỗi đau riêng.
Nếu ai đó đề nghị tôi đi nước ngoài thì dứt khoát tôi không ra đi vào lúc
này. Tuy nhiên, đối với đàn ông, có khi công việc là quan trọng hơn cả, sau
đó mới đến đàn bà. Có lẽ tôi phải chấp nhận điều này. Theo kết quả điều tra
của các nhà bác học lừng danh trên thế giới, thông thường đàn ông có vợ
sống lâu hơn đàn ông không vợ sáu năm. Nhưng xác suất tương tự không
