Chiếc chảo có tráng teflon chống cháy đã đi đời nhà ma do để quá lâu
trên bếp ga rực lửa, chỉ tại tôi quên khuấy đi mất. Tôi gí chiếc chảo vào vòi
nước đang chảy ở chậu rửa bát, mắt nhìn bàn tay phải nóng rát. Hơi nóng
khét lẹt bao trùm nhà bếp. Tôi vớ con dao, chặt mạnh vào lớp đá trong tủ
lạnh để lấy một cục áp vào chỗ tay bị rát cho đỡ nhức. Vô tình tôi làm
thủng luôn đôi quần tất mới nằm khuất dưới lớp đá. Đây chính là hậu quả
của việc đọc báo phụ nữ. Một tờ báo ngu xuẩn đã mách rằng, quần tất mà
ướp trong tủ đông lạnh một thời gian thì sẽ bền hơn. Riêng quần tất của tôi
thì chẳng bền hơn chút nào.
Tôi xắn tay quét dọn nhà bếp. Khi quay ra nhìn lại đồng hồ, đã bảy giờ
mười lăm. Nhà bếp nom như vừa mới xảy ra tai họa. Chỉ còn nửa giờ đồng
hồ để làm một bữa tối thịnh soạn. Tôi nhấc cái chảo khỏi chậu rửa bát và
nhận ra nó không còn sử dụng được nữa. Trong kho dưới gầm cầu thang
còn một chiếc chảo gang cũ để dự trữ, tôi sực nhớ ra và chạy xuống lấy. Tại
tiền sảnh, chân tôi vấp mạnh và giẫm vào cái gì đó mềm mềm. Đó chính là
bơ. Chiếc túi đựng hàng bị cắn nát và những mảnh giấy bóng dẫn tôi tới
chỗ con Borys đang cố tình giả chết. Nép mình bên dưới chiếc ghế sofa, nó
nín thở. Không thấy dấu vết miếng thịt thăn bò đâu nữa. Tôi thu nhặt rau
vương vãi, gom bơ trên sàn, đổ nửa chai nước rửa bát vào tấm thảm ở tiền
sảnh và lau chùi nền nhà.
Bữa tối trọng thể càng lúc càng xa dần. Người tôi đẫm mồ hôi, mệt mỏi
và... tiếp tục trong trạng thái sexy. Tôi ưng bụng nhận ra điều đó trong
chiếc gương soi treo ở tiền sảnh, dù là bộ đồ lót, nó cũng chẳng phát huy
tác dụng gì khi tôi ra sức chải sạch tấm thảm. Tôi đi vào bếp, cho thêm
nước vào bã chè trong cốc. Đời đúng là chẳng nhẹ nhàng gì. Tôi uống trà
trong nhà tắm và lấy son của Tosia thoa lên môi. Thực ra nó không trang
điểm bằng thỏi son này, chỉ dùng để viết vào mặt gương ngoài tiền sảnh:
“Sáng mai đánh thức con lúc tám giờ.” Nom tôi giống như nữ hoàng khêu
