có ai ngỏ ý hỏi “bạn đang nghĩ gì vậy”
thì đó là một lời hỏi thăm không hơn
không kém. Gọi những thứ trong đầu
bạn là những ý nghĩ, quả tình người hỏi
không có ý mong những thứ đó phải có
giá trị thực sự, sự liền mạch hay là sự
thật. Bất cứ một nghĩ tưởng phù phiếm,
một hồi ức nhỏ nhặt hay ảnh tượng rời
rạc nào cũng đủ đáp đổi lời hỏi thăm của
người kia. Kiểu mơ mộng giữa ban
ngày, xây lâu đài trên cát, cái luồng vô
định các chất liệu tùy tiện và rời rạc ấy
khi trôi ngang đầu óc chúng ta trong
những lúc rỗi rãi, theo cái nghĩa vô tư lự
này, là sự nghĩ tưởng. Một phần đáng kể
trong cuộc đời chúng ta khi hữu thức,
mà ắt chẳng bao giờ chúng ta tự mình
nhìn nhận được trọn vẹn, chắc hẳn dành
cả vào sự nghĩ tưởng phù phiếm và hi
vọng viển vông.
Ý nghĩ phản tỉnh là liên tục chứ không chỉ là một chuỗi
Theo nghĩa này, những tay ấm ớ
với những kẻ bị thịt cũng biết suy nghĩ,
có câu chuyện về một kẻ không mấy
tiếng tăm là có đầu óc nọ, muốn được
bầu làm đại biểu cho thành phố sở tại
thuộc vùng New England, đã phát biểu
trước đám đông hàng phố thế này: “Tôi
có nghe các quý vị không tin là tôi đủ
hiểu biết để giữ chức vụ này. Tôi mong
rằng quý vị hãy hiểu cho là tôi hầu như
