ngày, tôi đều hủy đi hàng chục, hàng trăm câu văn. Viết rồi lại xóa,
viết rồi lại xóa. Phải xóa đi thì mới có thể viết ra những thứ mới. Để
viết được những thứ mới thì phải tiếp tục xóa. Cứ xóa rồi lại xóa như
vậy, còn sót lại đến cuối cùng mới là những thứ có giá trị tồn tại. Có
người nói đừng xóa đi, hãy giữ lại cho hậu bối và các thế hệ học trò
sau học hỏi. Nhưng suy nghĩ của tôi thì khác. Thứ gọi là văn chương,
vốn không có con đường nào cả. Mọi con đường đều khác nhau.
Những câu chữ tôi xóa, thực ra chỉ là những cành lá tôi cắt tỉa trên con
đường của chính tôi mà thôi. Nhìn vào những thứ đó thì học được cái
gì cơ chứ. Chúng chỉ giúp tạo ra những con đường vụng về, không
hơn. Ngày nào tôi cũng viết nhật ký. Từ ngày bắt đầu làm nhà văn tới
giờ, tôi chưa từng bỏ sót một ngày nào cả. Những người gần gũi với
tôi khuyên tôi lấy nội dung những quyển nhật ký ấy để ra sách, nhưng
tôi thấy đó thật là một suy nghĩ ngu xuẩn. Muốn mở đường xuyên qua
bụi cây thì phải chặt bớt đám cành lá đâm ngang chứ. Cứ lấy dao mà
chặt. Nhật ký chính là thứ như thế. Là hàng đống cành cây bị chặt chất
chồng lên nhau. Chúng phải được gom về một chỗ và thiêu hủy. Mỗi
năm tôi đều đốt nhật ký một lần. Nếu không làm vậy, tôi không thể
tiến về phía trước. Cậu thám tử có lẽ sẽ nghĩ tôi lo lắng cho danh tiếng
của mình nên mới muốn hủy những bức thư đó. Đương nhiên đó cũng
là một lý do. Tôi không dám nói là tôi hoàn toàn không nghĩ thế.
Nhưng lý do lớn nhất vẫn là tôi muốn các tác phẩm mình đã cho ra đời
được tôn lên hơn nửa. Nhiều cành cây đâm ngang dọc sẽ che khuất
tầm nhìn. Chỉ cần nhìn vào thành quả và thưởng thức thôi là được rồi,
tại sao còn phải lần mò từng dấu chân nữa làm gì? Không phải vậy
sao, cậu thám tử?”
“Tôi đã hiểu ý chú rồi.”
“Vậy cậu sẽ làm chứ?”
“Vâng, hẳn rồi. Tôi sẽ nhận vụ này.”
Goo Dong Chi không hoàn toàn đồng ý với suy nghĩ của ông nhà
văn. Nhưng thực sự gã có chút cảm động vì những suy nghĩ ấy. Cái gì
