- Thưa cô, ở đây trước kia có một cái cây to. Ngay chỗ bây giờ là rạp chiếu
phim. Khi chúng cháu dọn đến ở khu tập thể này...
- Cô ấy chỉ quan tâm đến cái rạp chiếu phim thôi chứ không phải cái cây
đâu cậu ạ! - “Thuyền trưởng” một lần nữa muốn ngắt lời tôi.
- Trên màn ảnh thiếu gì cây cối. Phim “Trong rừng rậm và trên sa mạc”
chẳng hạn, bao nhiêu loại cây được lên phim. - Vitkôvski nói.
Sau một hồi đôi co, bây giờ không ai ngắt lời tôi nữa. Tôi đã có thể hoàn
toàn tự do suy nghĩ. Mấy thằng bạn tôi cũng đã để tôi yên. Các chú ở truyền
hình cũng thôi không ra hiệu bảo tôi đừng nói. Cô phóng viên cũng thế. Tôi
như nhìn rõ hơn cái cây ở trước mắt mình...
***
Cái cây ấy của chúng tôi không phải là cây bao báp. Mới đầu chúng tôi
chẳng biết nó là loại cây gì. Sau có người bảo nó thuộc loại bạch mộc, tức
là gỗ trắng. Nhưng nghe có vẻ rắc rối nên chúng tôi chẳng bao giờ gọi tên
nó nữa. Chúng tôi thích gọi nó là con tàu.
Tàu ta giương cánh buồm hồng
Cánh buồm mặn muối mênh mông sóng trào
Bao vùng đất mới xôn xao
Chân trời dang cánh tay chào đón ta...
Khi chúng tôi dọn đến ở khu tập thể này thì xung quanh nhiều ngôi nhà, các
giàn giáo vẫn chưa được dỡ đi. Mọi chuyện bắt đầu từ những giàn giáo đó.
Bởi vì chúng tôi có còn chỗ nào để chơi đâu. Cả khu tập thể lầy lội, lép
nhép toàn đất sét. Đi một bước là đất bám đầy giầy. Trên nhiều đoạn đường
phải dùng ván lát tạm. Các chú công nhân xây dựng chưa kịp làm đường
nhựa. Cả người lớn lẫn trẻ con phải đi trên những tấm ván lát tạm. Bọn trẻ
