Hercule Poirot cất một tiếng thở dài: “Đáng tiếc là ông bạn cố
tri Hastings không ở bên mình!”.
Ông bồi hồi nghĩ tới Hastings.
“Người bạn đầu tiên ta có trên đất nước này… Và đã trở thành
người bạn thân nhất! Lắm lúc hắn làm mình phát cáu lên, tất
nhiên rồi, nhưng điều ấy có gì đáng kể? Mình chỉ nhớ những
chuyện khác. Hắn phục tài mình, há hốc mồm ra mà khâm phục,
và mình lại hay trêu hắn, nghĩ một đằng nói một nẻo làm hắn
không hiểu gì, cứ lao theo những chỉ dẫn sai lầm, cuối cùng mới
ngớ ra rằng mình biết tỏng từ đầu. Ôi ông bạn già… Mình thích
làm mọi người phải ngạc nhiên. Đó là thói xấu của mình, biết vậy
nhưng vẫn cứ thế. Và Hastings cũng phải hiểu rằng một người có
tài như mình đây, ắt cần phải có người ngồi bên cạnh để chia sẻ
sự khâm phục chứ. Chả lẽ ta cứ suốt ngày ngồi trên ghế để tự
mình ca ngợi mình!”
Poirot đi vào đại lộ Shaftesbury. Liệu có nên sang đường để đi
vào rạp chiếu bóng Leicester Square xem cho hết tối? Ông lắc đầu.
Phim dạo này rất chán. Kịch bản lỏng lẻo, cốt truyện phát triển
trái lôgích, kỹ thuật quay thì có người khen nhưng Poirot lại
không chịu được. Người ta nhân danh nghệ thuật để quên đi cái
mà ông ưa nhất: trật tự và phương pháp. Hơn nữa, trên màn ảnh,
bạo lực đang là mốt. Là cựu sĩ quan cảnh sát, Poirot chúa ghét
điều đó. Hồi trẻ ông đã chứng kiến quá nhiều rồi. Quá ngu ngốc và
quá nhàm.
“Sự thực,” trên đường về nhà, ông nghĩ thầm, “là ta không theo
kịp thời đại nữa rồi. Hơn nữa, dù có tài hơn, ta vẫn chỉ giống
những người khác là một tên nô lệ. Quen nghề rồi, đến khi không
làm việc nữa, thì không biết tiêu thì giờ vào cái gì. Ông trùm tài
chính về hưu quay sang chơi gôn, anh lái buôn nhỏ thôi mở cửa
hiệu thì lui về chăm sóc cây cảnh, còn mình, mình chỉ biết ăn.
Khốn thay, như đã nói, chỉ có thể ăn ba bữa một ngày, biết lấy gì
để lấp những chỗ trống!”.
