ông cho là nó mang phong cách tao nhã đặc biệt. Tất cả cứ phát triển dần
lên và đạt tới mức lý tưởng mà ông dự định. Mới tiến hành được một nửa,
việc bài trí đã vượt quá sự mong đợi của ông. Ông hiểu rằng khi mọi việc
xong xuôi, và căn nhà sẽ không tầm thường mà nó mang vẻ tao nhã lịch sự.
Ông nằm lơ mơ, hình dung căn phòng lớn sau này sẽ như thế nào. Nhìn
phòng khách còn chưa bài trí xong, ông đã thấy nào lò sưởi, màn che, giá
sách, những chiếc ghế tựa nhỏ để rải rác, những chiếc đĩa sứ treo trên
tường và các đồ trang trí bằng đồng. Ông sung sướng nghĩ rằng mình sẽ
làm cho vợ và con gái ngạc nhiên, vợ con ông cùng vốn là người sành sỏi
về thẩm mỹ. Họ cũng sẽ không ngờ được như thế. Đặc biệt là ông đã tìm
mua rẻ được nhiều đồ cổ, những thứ này làm cho toàn bộ sự bài trí có tính
chất cao quý. Để làm cho vợ con ngạc nhiên, trong thư ông cố miêu tả ngôi
nhà xoàng xĩnh hơn thực tế mọi việc đã lôi cuốn ông đến nỗi một người say
mê công việc như ông lại đâm ra ít quan tâm tới công vụ mới, đây là điều
ông không ngờ tới. Lúc hội hộp, ông có những giây phú đãng trí: ông mải
suy nghĩ không biết mình sẽ làm thanh lao treo rèm cửa thẳng hay cong.
Ông say sưa đến mức thường tự mình bắt tay vào việc thậm chí ông kê lại
đồ gỗ và tự mình treo rèm cửa sổ. Một lần ông trèo lên chiếc thang nhỏ để
chỉ dẫn cho người thợ bọc lót đồ gỗ hiểu ý ông muốn làm như thế nào, ông
bị trượt chân và ngã, nhưng vì vốn là người khỏe mạnh và nhanh nhẹn, ông
đã đứng vững được, chỉ bị va cạnh sườn vào cạnh một chiếc khung gỗ. Chỗ
chấn thương gây đau, nhưng mau khỏi. Trong thời gian đó, Ivan Ilich cảm
thấy đặc biệt vui vẻ và khỏe khắn. Ông viết thứ cho vợ: anh cảm thấy mình
trẻ lại đến mười lăm tuổi. Ông tưởng tới tháng Chín sẽ xếp sắp xong nhà
cửa, nhưng công việc kéo dài mãi đến giữ tháng Mười. Bù lại, căn nhà đã
được bài trí một cách tuyệt vời, không phải chỉ mình ông, mà tất cả những
ai được thấy ngôi nhà cũng đều nói với ông như thế.
Những kẻ không giàu lắm cứ thích học đòi bắt chước những người giàu có
và bởi thế những kẻ học đòi này lại đâm ra giống nhau: nào vải bọc lót đồ
gỗ, đồ đặc bằng gỗ mun, hoa hoét, nào thảm, nào đồ trang trí bằng đồng,
nào thứ màu thẩm, nào thứ màu rực rỡ - nghĩa là đủ mọi thứ mà tất cả
