những người thuộc một hạng nào đó cố bày biện cho giống với những
người thuộc hạng mình. Ngôi nhà của Ivan Ilich cũng được bài trí giống
như thế, khiến cho người ta thậm chí không hề chú ý tới, nhưng ông cứ
tưởng ngôi nhà của mình đặc biệt lắm. Ông ra ga đón vợ con, đưa họ về
ngôi nhà mình đã sửa soạn sẵn, đèn nến sáng choang, anh đầy tớ thắt chiếc
cà-vạt mở rộng cửa mời họ vào phòng ngoài đầy hoa, tiếp đó họ bước vào
phòng khách, phòng làm việc, và vợ con hết ồ lại à vẻ khoải trá, - Ivan Ilich
rất sung sướng, dẫn vợ con đi khắp các phòng, uống từng lời khen của họ,
và mặt mũi rạng rỡ lên vì thỏa mãn. Ngay chiều tối hôm đó, sau khi uống
trà, Praxkovia Phedoropna nhân tiện hỏi xem ông đã bị ngã như thế nào,
ông cả cười và dùng nét mặt mô tả cho họ thấy ông đã bay vút xuống và
làm cho anh thợ bọc lót hú vía ra sao.
- Anh đã không uổng công tập thể dục. Người khác thì cứ gọi là tan xác,
còn anh chỉ đập nhẹ vào đây. Khi động vào thì thấy đau, nhưng đã khỏi rồi,
còn tím ít chút thôi.
Và họ bắt đầu sống trong căn nhà mới, là nơi, theo thói thường, khi người
ta đã thích nghi với cuộc sống đầy đủ, họ thấy thiếu mất một phòng, và với
những bổng lộc mới, mà theo thói thường, họ thấy hơi thiếu một chút –
khoảng độ năm trăm rúp – và họ tỏ ra rất sung sướng. Thời gian đầu, họ
đặc biệt sung sướng, lúc mọi việc chưa sắp xếp xong và còn phải tiếp tục
sắp xếp: nào đặt làm, nào mua sắm, lúc kê dọn lại chỗ này, khi sửa sang lại
chỗ kia. Tuy giữa hai vợ chồng có đôi điều bất đồng, nhưng cả hai đều đắc
ý, và vì còn nhiều việc phải làm nên rốt cuộc không có những cuộc cãi cọ
lớn. Khi chả còn việc gì để sắp xếp nữa, họ bắt đầu thấy hơi chán và cảm
thấy thiếu một cái gì đó; nhưng bây giờ họ đã có những mối giao du mới,
những thói quen mới rồi, cho nên cuộc sống vẫn không hề trống trải.
Buổi sáng, Ivan Ilich làm việc ở tòa án, ông trở về nhà ăn bữa trưa và thời
gian đầu ông cảm thấy tinh thần phấn chấn, tuy đã hơi bực mình về chuyện
nhà ở (bất cứ một vết bẩn nào trên khăn trải bafin, trên vải bọc đồ gỗ, bất
cứ một dây buộc rèm của nào bị tuột ra đều khiến ông nổi cáu! Ông đã để
