Vào giây phút khi ông trả lời vợ, ông biết rằng ông đã đi đứt rồi, không cứu
vãn được, thế là hết rồi, hết hẳn rồi, còn mối hoài nghi thế là đã không
được giải quyết và vẫn sẽ cứ là một mối hoài nghi.
- U! U-u! U! – ông kêu là bằng các giọng điệu khác nhau. Ông bắt đầu kêu:
“Tôi không muốn!” – và cứ thế tiếp tục kêu theo âm “uốn”.
Trong suốt ba ngày, ông không nhận ra thời gian, ông giãy giụa trong chiếc
túi đen ngòm mà một sức mạnh vô hình không cưỡng lại được đã ném ông
vào đó. Ông giãy giụa như kẻ bị án tử hình giãy giụa trong tay đao phủ, biết
rằng mình không thể thoát được. Và cứ mỗi phút ông lại cảm thấy rằng bất
chấp mọi nỗ lực đấu tranh, ông đang đi ngày càng gần tới chỗ ông khiếp sợ.
Ông cảm thấy nỗi đau đớn giày vò ông cả ở chỗ ông đang bị cuốn vào cái
lỗ đen ngòm đó và ông càng bị giày vò đau đớn hơn nữa, vì ông không thể
lọt qua cái lỗ đó được. Cái ý nghĩ cho rằng cuộc sống của ông là tốt đẹp đã
ngăn trở không cho ông chui lọt qua lỗ đó. Chính sự bào chữa cho cuộc
sống của mình đã bám chặt, không thả cho ông lăn đi và nó làm cho ông
đau đớn nhiều hơn cả.
Bỗng nhiên, một sức mạnh nào đó thúc vào ngực, vào sườn ông, ông càng
thấy nghẹt thở hơn, ông lăn xuống cái lỗ và ở đấy, tại đáy lỗ có cái gì sáng
lóe lên. Tình hình xảy ra với ông cũng giống như khi ông ngồi trên một toa
xe lửa: ông tưởng tàu sẽ chạy về phía trước, nhưng nó lại chạy về phía sau,
và ông bỗng nhiên nhận ra hướng đi thật của con tàu.
“Phải tất cả đều không ổn, - ông tự nhủ, - nhưng điều đó cũng chả sao. Có
thể, có thể làm cho nó ”ổn”. Thế nào là “ổn?” – ông tự nhủ và bỗng nhiên
lặng người đi.
Đó là vào cuối ngày thứ ba, một giờ trước khi ông chết. Đúng lúc ấy chú
học sinh trung học khe khẽ lén đến với cha và bước lại gần giường ông.
Người hấp hối vẫn kêu la tuyệt vọng và dang hai tay ra. Một bàn tay của
ông rơi trúng đầu chú học sinh. Chú nắm lấy bàn tay đó, áp sát vào môi
mình và òa khóc.
