những mối quan tâm về xã hội và công vụ kia, mọi cái đó đều có thể là
không ổn. Ông dịnh bảo vệ tất cả những cái đó trước mình. Bỗng nhiên ông
cảm thấy tất cả chỗ yếu của những gì ông đang bảo vệ. Và chẳng làm thế
nào mà bảo vệ được.
“Nếu quả là như thế, - ông tự nhủ, - mình sẽ rời khỏi cuộc sống với ý thức
rằng mình đã hủy hoại tất cả những gì đã được trao cho mình, không thể
cứu vãn được, lúc đó tình hình sẽ ra sao?” Ông nằm ngửa và điểm lại cuộc
đời mình một cách hoàn toàn mới mẻ. Sáng nay ông đã nhìn thấy tên đầy
tớ, rồi đến bà vợ, cô con gái và vị bác sĩ, - mỗi cử chỉ của họ, mỗi lời nói
của họ đều khẳng định với ông chân lý khủng khiếp ông đã phát hiện đêm
qua. Ông nhìn thấy mình qua họ, nhìn thấy tất cả những gì ông đã sống và
thấy rõ ràng tất cả những cái đó đều không ổn, tất cả những cái đó đều là
trò bịp lớn, khủng khiếp, nó che lấp mất cả cuộc sống lẫn cái chết. Ý nghĩ
đó tăng thêm, nhân lên gấp mười những đau đớn thể xác của ông. Ông rên
ri, vật vã và dứt tung quần áo ở trên mình. Ông tưởng như áo quần đè nén
ông, làm cho ông nghẹt thở. Và vì thế ông căm ghét họ, những con người
đó.
Người ta cho ông uống một liều thuốc phiện lớn, ông ngủ thiếp đi, nhưng
đến bữa ăn trưa, cảnh đó lại tái diễn. Ông xua đuổi tất cả mọi người và vật
vã tại chỗ.
Bà vợ đến gần ông và nói:
- Jean yêu quý ơi, mình hãy làm vì tôi, (vì tôi ư?). Việc đó không có hại
đâu, mà đôi khi còn có lợi. Chả có việc gì đâu. Ngay những người khỏe đôi
khi cũng…
Ông mở to mắt:
- Cái gì? Làm lễ nhập thánh thể à? Để làm gì? Chả cần! Nhưng thôi được…
Bà òa khóc:
- Mình ơi, tôi mời linh mục quen biết nhà ta, ông ấy hiền lắm.
