12
Đ
êm đó họ ngủ trên bãi cát gần đầm nước. Đầm này nước chỉ còn
một nửa vì bị những cơn thủy triều mạnh quét ra biển. Một số thổ dân
ở đây xem việc này là do bàn tay của thần Fatoua làm trong khi đi tìm
bảy đứa con bị rơi từ trời xuống biển. Thần Fatoua tìm con bằng cách
làm nước biển dâng lên mà không biết rằng kẻ thù của mình, thần đất
Aheru đã biến bảy đứa con đó thành các rặng san hô từ lâu.
Cohn nằm ngửa, tay gấp lên ngực, nhâm nhi điếu xì gà, cái thứ
làm cho những xao xuyến cuối cùng trong ngày bốc thành khói. Chập
chờn trong mây, mặt trăng giờ đây trông giống nàng Maja nằm của
họa sĩ Goya. Đây là giờ phút tối tăm và thinh lặng thích hợp nhất để
các già làng ngồi quanh đống lửa nhắc lại những cái tên đích thực của
thời xa xưa, trước khi cả người và vật nơi này phải chết cho sự giả trá.
Cái tên Popaa đã đến đây cắt đứt lưỡi của Trời, thế là các vị thần chân
chính không còn cách nào nói chuyện với người của họ nữa. Đây cũng
là cái giờ thức tỉnh nơi con tim của một tên Popaa đang khao khát đi
tìm một lời nói dối kỳ diệu và an ủi, đẹp đẽ hơn bất cứ lời dối trá nào
mà con người từng nói với nỗi cô đơn khủng khiếp của hắn.
Meeva cuộn người bên cạnh Cohn dưới ánh trăng, khuôn mặt áp
vào cát trong một thái độ khuất phục và chiêm ngưỡng, như lóe ra
khỏi bóng tối hình dáng của một bước chân siêu nhiên khổng lồ.
Cohn mơ màng thiếp đi, nhưng một bài hát làm y chợt thức giấc.
Một mặt trăng đỏ rực bồng bềnh trên mái tóc Meeva, trải dài ra trên
mặt biển và bầu trời lấp lánh lân tinh trong cái thế giới đêm của
Polynesie, cái thế giới không đường biên, không viễn cảnh, không
