Trước nay y vẫn vượt qua được cơn sợ đó, mặc dầu y đã từng
chịu hàng tỉ cái chết qua lịch sử. Thế kỷ 17 ở Tây Ban Nha là giai
đoạn mà y ưa thích nhất. Ở đó y đã trải qua một thời gian đùa giỡn
tuyệt vời với Giáo hội, Vua chúa, với nhà cầm quyền, đến mức họ đã
phải treo cổ y hàng chục lần, và có một lần tại Sevilla, Pháp đình đã
tọng đầy nước vào người y cho đến khi y vỡ bụng mà chết. Nhân cách
mà y thích nhất là Lope de Vega, không chỉ bởi vì ông ta đã viết hàng
ngàn vở kịch dưới tên này, mà còn vì ông ta đã sống hoang dâm hưởng
lạc cho đến cuối đời, thách đố tất cả mọi định chế của thời đại và
chẳng bao giờ thèm cầu nguyện cho tội lỗi của mình. Còn bây giờ thì
y lại gồng mình để một lần nữa trở thành Marc Mathieu, gã thiên tài
lập dị, và y quyết định không bỏ rơi công chúng của mình. Dẫu sao,
không thể biết chắc những cuộc phiêu lưu nào đang đợi y. Điều duy
nhất quan trọng là tiếp tục tạo ra những nhân cách, bản ngã mới cho
mình suốt dọc con đường chông gai khó nhọc của một tên Picaro, và
điều này chính là sự sáng tạo. Tuy vậy, mặc cho tất cả những chiến
thắng đã qua, niềm sợ hãi rằng mình sẽ gặp thất bại không sớm thì
muộn luôn luôn đeo đẳng trong người y. Tất cả những gì y có thể làm
là đặt niềm tin vững chãi của mình vào vở diễn, và rồi rất có thể một
ngày nọ Con người - kẻ bịp bợm cuối cùng sẽ đạt được tính chân thực.
Việc sợ hãi khi bước ra sân khấu cũng là tự nhiên thôi, nếu ta xét đến
sự mênh mông của sân khấu và tầm quan trọng của trọng trách trước
mặt. Tuy nhiên để cảm thấy tự tin, con người chỉ cần nhớ lại tất cả
thân phận đã qua mà hắn ta đã thể hiện thành công trong suốt dọc
đường lịch sử. Có lẽ cũng không phải là những thành tựu lớn lao gì
lắm, nếu xét đến tài năng, nỗi thống khổ và mọi nỗ lực vô cùng tận mà
hắn ta đã đặt vào vở diễn, nhưng dầu sao thế cũng còn hơn không, và
ngày nay người ta vẫn xem đó là nền văn minh của con người.
Cohn đang ngồi trên cát trước “Ngôi nhà Hoan lạc” hút điếu xì gà
cuối cùng và ngắm nhìn mặt trời lặn thì thấy một người đàn ông lớn
tuổi đang đi lại phía mình. Đó là một du khách trông sang trọng mà y
