Maitu nghĩa là ngày rằm, ngày trăng tròn. Nhưng Etahitaaroa thì
nghĩa là gì?
- Cái chữ cô vừa nói ấy nghĩa là gì?
- Etahitaaroa ấy à? Nghĩa là đêm thiêng, thưa bà chủ. Cũng chính
là cái đêm Yann đuổi tôi ra, không cho tôi vào ngủ với anh ấy. Khi đàn
bà bị chồng hoặc người tình xua đuổi vào đêm Etahitaaroa thì sẽ phải
chịu số phận hẩm hiu, sẽ thành bà già và không thể có con được nữa.
Lại thứ mê tín vớ vẩn. Eugénie đẹp thế kia, khỏe mạnh trẻ trung
thế kia, làm sao lại không thể có con?
- Bà chủ muốn ra ngoài không? - đột nhiên Eugénie hỏi.
- Muốn.
Nàng muốn xem xét bên ngoài, xem bản làng thổ dân ở đây ra
sao? Nàng đứng dậy, mặc áo quần rồi đi theo Eugénie qua cửa hẹp đi
ra ngoài hang. Đang ở trong hang tối tăm, ra đến ngoài Stephanie chói
mắt vì ánh nắng. Những túp nhà nằm dưới những bóng cây um tùm.
Bản làng nằm trên hai bờ dốc của một con suối lớn. Nàng thấy lợn gà
chạy ngoài sân. Cả những con công đang xòe đuôi múa.
- Cô đưa cánh tay ta khoác được không?
Bất ngờ trước vinh dự ấy, Eugénie reo lên.
- Được chứ, thưa bà chủ.
- Làng này đẹp quá!
Phong cảnh ở đây quả là đẹp. Những túp nhà nhỏ nhưng xinh xắn
nấp dưới bóng những cây đại thụ cao vút. Bên dưới là dòng nước chảy
trong vắt. Đúng là mảnh đất của mối tình thơ mộng giữa Paul và
Virginnie(1). Stephanie thầm nghĩ, giá mình với Yann được sống ở
đây, xa lánh thị thành, đắm đuối trong tình ái thì còn gì sung sướng
bằng! Không phải giữ ý giữ tứ với ai, không phải đối phó với ai.
Không phải lo âu chuyện gì...
Thổ dân Canaque trong làng đi đi lại lại. Chỉ vài người quàng tấm
vải nhỏ ngang người. Đàn ông hầu hết đều không mặc thứ gì. Đàn bà
