phạm vi đi lại của Luân Đôn nếu bạn không phiền dành hai tiếng mỗi ngày,
năm ngày một tuần để ngồi, thậm chí là đứng, khi đi tàu.
Burden cùng với Lynn Fancourt, Damon Coleman và một nhóm nam nữ
mặc thường phục đã rà soát những không gian lộ thiên và những khu vườn
cỏ cây mọc tự nhiên hoặc um tùm. Nhưng thị trấn không hoàn toàn được
cấu thành từ sự mở rộng của các nhà máy và các ngôi nhà gỗ có cấu trúc hai
phòng trên - hai phòng dưới trị giá một trăm năm mươi nghìn bảng. Ở khu
vực trung tâm, có niên đại từ khi nó còn là một chốn sang trọng của thế kỷ
XIX, là các con phố được tạo nên từ những ngôi nhà xây dựng vào những
năm 1840. Những khu vườn có tường bao dài ở dãy nhà Victoria quay lưng
vào những khu vườn có hàng rào nhỏ ở đường Oval. Mặt tiền có cửa sổ
khung kính dài, ban công viền đăng ten thanh lịch và những bậc thang lên
tới cửa trước, hai bên là cột trụ. Chúng có thể đã từng xuất hiện ở
Chekenham hoặc Bath và từng lộng lẫy như bất cứ thứ gì có thể so sánh
được ở Kingsmarkham. Trải qua nhiều năm, chúng đã bị chia thành những
căn hộ và phòng đơn hoặc bị chiếm đóng bởi các doanh nghiệp nhỏ đang
gặp khó khăn mà không may là cần tân trang lại. Những ngôi nhà này gần
đây đã được mua theo lô bởi một nhà phát triển bất động sản với dự định sẽ
nâng cấp chúng. Giàn giáo được gắn với mặt tiền, toàn bộ bao phủ trong
tấm lưới màu xanh lá cây. Chưa có thợ xây nào bắt đầu công việc, mặc dù
gạch, gạch xỉ lò và những khung cửa sổ mới đã chất đống ở khu vườn phía
trước.
Những khu vườn đằng sau dãy nhà Victoria trông giống như trảng cỏ sẽ
nhanh chóng trở thành một rừng cây, những bức tường ngăn cách bị che
khuất bởi cỏ cây mọc um tùm: những bụi gai, hoa hồng dại, dây thường
xuân và cây ông lão mà tại thời điểm này trong năm, được bao phủ bởi
những hạt phấn hoa mềm mịn như tơ. Burden và đội của anh ta lục soát khu
vực hoang tàn này từ đầu chí cuối, đạp các cây tầm ma đổ rạp xuống rồi
nâng những lưới bụi gai rối bù lên trong ánh nắng nóng bức của mặt trời
sắp lặn. Họ tìm thấy các lon rỗng, tiền giấy, bao cao su, vỏ kem, chai bia,
một chiếc giày cao gót, khay đựng đá trong tủ lạnh, ống tiêm, vé xổ số và
một đũa DVD của Apocalypse Now. Chiếc giày đã mang lại chút hứng thú
